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_IL CAMPO PSICOANALITICO

Maurizio Balsamo

Memorie senza ricordi

Parfois, il m’arrive d’enfouir les tableaux sous terre. Je les in-
hume, puis je pose à la surface une cloche à l’aide de laquelle 

ils pourront se manifester, signaler leur présence. 

(Anselm Kiefer, L’art survivra à ses ruines,  
Collège de France, Fayard, Paris, 2011) 

Besetzungen è un termine centrale nel lessico freudiano. Tradotto in ingle-
se con catexis e in italiano e in francese sostanzialmente con “investimento”, “in-
teresse”, assume una significazione prevalentemente economica, laddove però 
vi è, in tedesco1, anche il senso militare di “occupazione”, di presa di possesso, 
acquisizione di una posizione. Nel linguaggio psicoanalitico allude alla quota di 
energia correlata ad una rappresentazione, un gruppo di rappresentazioni o un 
oggetto, alla carica pulsionale che si lega ad essi, li occupa e di cui definisce in tal 
modo il peso, il valore affettivo che assumono per il soggetto. Laplanche e Pon-
talis, nel loro dizionario, osservano che si può parlare, a proposito dell’investi-
mento affettivo, di oggetto-valore, intendendo con ciò la dimensione categoriale, 
di organizzazione del campo percettivo e comportamentale. In tal modo, ogget-
ti investiti positivamente o negativamente (ad esempio nel forte investimento 
dell’oggetto fobico da evitare), assumono per il soggetto una rilevanza e una 
indiscutibilità che rende conto del loro carattere di fissazione identitaria, di at-
taccamento, sopravvivenza. Si tratterà conseguentemente di riflettere – accanto 
alla questione dei necessari investimenti libidici, e dei loro percorsi evolutivi –, 

Maurizio Balsamo, psicoanalista con funzioni di training della SPI.

1  Cfr. C. Vallini, Besetzung e il lessico freudiano: teoria, terminologia, traduzione, in G. 
Borghello, V. Orioles (a cura di), Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, Udine, Forum, 2012; 
D. Barth, Besetzung, Neid und Eifersucht, «Psyche», 74 (9/10), 2020.
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sui destini di un investimento intoccabile, sulla fissità di una traccia, cioè quelle 
operazioni o espressioni psichiche che riveleranno la tenacia di un legame e l’im-
possibilità di distaccarsene. Possiamo osservare queste dinamiche nella creden-
za delirante, nella cattura dell’oggetto feticistico, che diventa la condicio sine 
qua non del godimento, o comunque ogni qualvolta si manifesta l’impossibilità 
di un rapporto mobile fra investimento e disinvestimento, legame e slegame 
all’origine della vita psichica e della sua complessità. L’investimento/occupazio-
ne oscilla pertanto fra un tragitto di mobilità e una fissazione identitaria, fra l’in-
vestimento che permette procedure di oggettualizzazione in cui nuovi oggetti, e 
nuovi investimenti, appaiono disponibili, o invece l’arresto della processualità, 
dove l’investimento – il caso più noto è quello del legame all’oggetto perduto 
nella melanconia – appare insostituibile. Potremmo dire che private di una vita 
postuma, di una esteriorizzazione che permette alla forma di declinarsi nelle sue 
varianti, nelle sue trasformazioni, nelle sue elaborazioni luttuose, la rappresenta-
zione finisce per assumere un carattere di permanenza indesiderabile. È ciò che 
succede nella vita psichica collettiva ogni qualvolta temi, momenti, eventi fonte 
di colpa o di vergogna risultano intrattabili, e in quanto tali rimossi dallo spazio 
pubblico della discussione, dell’assunzione storica. Il che comporta, nella rimo-
zione o negazione che ne deriva, la loro persistenza spettrale e la conseguente 
riapparizione in forme parassitarie che impediscono il formarsi dei processi di 
rimemorazione, d’iscrizione soggettiva, finendo per paralizzare il movimento 
di comprensione, traduzione e disvelamento necessario ai processi di storiciz-
zazione. Si tratta piuttosto di reminiscenze, di risorgenze che riappaiono, qui e 
là, come fantasmi oscuri del passato. In termini analoghi, nello spazio psichico 
individuale, partendo dall’isteria2, così come nell’Uomo dei topi, Freud aveva 
posto chiaramente il problema dell’usura, la perdita e il processo di modifica 
che l’investimento mnestico riceve nel passaggio alla coscienza e al tempo3. E 
tuttavia, se il sistema associativo, la dinamica rappresentazionale che si dispiega 
nelle sue manifestazioni trasformative permette l’usura e l’affievolirsi della forza 
pulsionale, se il processo di rimemorazione ne realizza la ritrascrizione e l’oblio, 
vi sono, come egli nota, dei fenomeni e delle tracce il cui destino è di essere sle-
gato da questa possibilità: «Abbiamo inoltre trovato che un altro genere di rap-
presentazioni rimane sottratto all’usura ad opera del pensiero, non perché non 
le si voglia, ma perché non le si può ricordare»4, mostrando un doppio destino/
registro delle tracce mnestiche: quelle usurabili, che viaggiano e si modificano 
nel tempo, e quelle che si sottraggono radicalmente alla loro riproduzione/con-

2  Cfr. Il meccanismo psichico dei fenomeni isterici: «Si può quindi dire che le rap-
presentazioni divenute patogene si conservano così fresche e robuste di affetti perché è lo-
ro negata la normale usura attraverso l’abreazione», Studi sull’isteria (1893), OSF 2, Borin-
ghieri, Torino, 1968, p. 131.

3  Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva, OSF 6.
4  Studi sull’isteria, OSF1, p. 360.
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sumazione5, perché operanti in un funzionamento psichico dove il soggetto è 
assente, dove non c’è nulla da ricordare e dunque nulla da consumare. La fissità 
della traccia, la sua mancata degradazione ci pone dinanzi a due diversi destini 
dell’iscrizione mnestica: da una parte, la (relativa) inalterabilità dell’inconscio e 
la sua usura, mediante il suo veicolarsi nel tempo, che ne permetterà la circola-
zione come forma organizzatrice, e a cui si può tornare attraverso un lavoro di 
messa in figurabilità di un eterogeneo (ogni riapparizione è necessariamente una 
deformazione), che appare nell’immagine che giunge a noi. Dall’altra, la sottra-
zione radicale – al tempo – delle tracce che non possono essere ricordate, e che 
s’impongono in uno statuto differente dall’inconscio rimosso6. Fra queste, co-
me osservavo, le immagini, le rappresentazioni, le forme mnestiche che si sono 
depositate nello spazio collettivo e di cui il soggetto tenta con estrema difficoltà 
una appropriazione, una traduzione, una messa in memoria personale. Si tratta, 
qui, sia di ciò che definisce la memoria rimossa o indicibile di una collettività, sia 
ciò che attiene alla difficoltà di iscrizione soggettiva di una traccia a causa della 
sua enigmaticità, violenza, traumaticità. 

Negli stessi termini Ricoeur osserva che l’ossessione, (nel senso della pos-
sessione, del revenant) «sarebbe l’equivalente stretto dell’allucinazione a livello 
della memoria collettiva. L’ossessione è per la memoria collettiva ciò che è l’allu-
cinazione per la memoria privata, una modalità patologica di incrostazione del 
passato al cuore del presente, che è simmetrica all’innocente memoria-abitudine 
che, essa pure, abita il presente, ma per l’agire, dice Bergson, non certo per 
ossessionarla, cioè per tormentarla»7. Come pensare allora – nello spazio della 
cura – questo secondo destino della traccia, non iscritta se non negativamente? 
La doppia caratterizzazione della traccia si esplicita d’altra parte già nel diverso 
significato che la ripetizione assume nel registro psichico, cosicché possiamo 
porre due figure freudiane della possessione, dell’hantise: una forma di ripeti-
zione che cerca di reinstaurare un meccanismo di après-coup traduttivo, di pa-
droneggiamento, e una forma di ripetizione dove si esprime l’esercizio della pul-

5  Una riflessione più vasta sull’usura delle tracce è in Meccanismo dei fenomeni iste-
rici (1893).

6  «L’eccesso di memoria, non è soltanto un eccesso ricevuto, nel senso di una trasmis-
sione o imposizione alienante d’identità e di ruoli, ma il tentativo dello psichico di far fronte 
a spinte regressive grazie al continuo ritrovamento/costruzione di ricordi, in modo da creare 
ancoraggi percettivi che funzionano come altrettanti punti di arresto e di vincolo identita-
rio. Analogamente, l’eccesso può essere inteso come la comprensione di una coazione conti-
nua dello psichico a produrre reminiscenze, sotto forma di rimemorazione, ripetizione, co-
struzioni, con lo scopo di realizzare una relativa inibizione delle attività regressive, in primis 
il sogno, permettendo così il lavoro di figurabilità psichica». Cfr. M. Balsamo, Fedeltà e infe-
deltà della memoria, «Rivista di Psicoanalisi», 58(3), 2012.

7  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 21. Sul doppio va-
lore dell’hantise in Ricoeur, cfr. Joan Stavo-Debauge, Le concept de “hantises” de Derrida à 
Ricœur (et retour), «Études Ricœuriennes /Ricœur Studies», vol. 3, n. 2, 2012.
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sione di morte8 e l’impossibilità di una appropriazione soggettiva. E tuttavia, ed 
inversamente, come non pensare che una quota di inappropriabilità, di alterità 
non sia inerente ad ogni traccia, indipendentemente dalla sua natura traumatica, 
espressione cioè del suo valore di strappo, di lacerazione in cui il reale si insinua, 
fa capolino, lacerando il tempo stesso della sua apparizione, anacronizzando il 
presente della sua manifestazione? 

* * *

Trovo interessante che le prime performances di Anselm Kiefer alla fine 
degli anni ’60 prendano il nome di occupazioni, Besetzungen, dove l’artista ap-
pare, in luoghi e paesi diversi, in posa col saluto nazista o, nell’immersione e 
nell’incontro con l’opera di Genet, talmente colpito da essa che si veste in abiti 
femminili. Cercando, nei suoi travestimenti, nelle repliche di posture interdette, 
provocatorie, di entrare in contatto con il represso, il rimosso della storia, mo-
strando – come nel caso dei gesti nazisti – la persistenza mitica di immagini che 
continuano ad infestare lo spazio della memoria collettiva. Si tratta di una repli-
ca rammemorante delle “occupazioni belliche in Europa”, ma ben più sostan-
zialmente della visualizzazione perturbante dell’occupazione psichica da parte 
di immagini che hanno assunto il valore di immagini emblema, immagini-mito 
nella storia, rimossa o seppellita nel silenzio, e che Kiefer riporta alla luce in 
una serie di ricontestualizzazioni allusive che giocano sulla permanenza e sulla 
citazionalità delle immagini stesse, sulla loro capacità di attraversare contesti di 
significato, tempi, reazioni. In tal senso, esse assumono il ruolo inevitabile di 
espressioni ulteriori del loro Nachleben, della loro vita postuma. 

L’opera consiste in una serie di fotografie scattate in varie località dell’Eu-
ropa – spazi storici, paesaggi – che presentano l’artista stesso che esegue, citando, 
incarnando il gesto di Sieg Heil. Come suggerisce il catalogo, l’artista sembra aver 
assunto l’identità del nazionalsocialista conquistatore che occupa l’Europa. La 
prima reazione a questo tipo di lavoro deve essere lo shock e lo sgomento, e il 
lavoro lo anticipa. È stato violato un tabù. Ma quando si guarda di nuovo, iniziano 
ad apparire molte ironie. In quasi tutte le foto la figura di Sieg Heil è minuscola, 
sovrastata dall’ambiente circostante; gli scatti sono presi da lontano. In una delle 

8  «Il ritorno del rimosso sotto forma di sintomo rimane una formazione di compro-
messo, la ripetizione nel transfert un mezzo della cura, la ripetizione nel gioco infantile una 
strategia paradossale di padroneggiamento e impossessamento e molto spesso la ripetizione 
costituisce un mezzo di difesa. Allora l’ossessione [l’hantise] legata alla ripetizione o alla re-
venienza procura malgrado tutto una forma di protezione o di piacere anche se mescolate a 
pena o minaccia. Il problema, di conseguenza, è determinare se, nel dispositivo freudiano, è 
pensata una ossessione pure nella quale il soggetto è assolutamente espropriato e persegui-
tato». Cfr. Claire Pagès, Freud, la répétition et les figures de la hantise pulsionnelle, «Conser-
veries mémorielles», 18, 2016, p. 2. La risposta a questa domanda ovviamente è nella teoriz-
zazione degli anni ’20 e della pulsione di morte.
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foto la figura si trova in una vasca da bagno ed è vista contro una finestra illumi-
nata. Non ci sono masse giubilanti, soldati in marcia, né altri emblemi del potere 
e dell’imperialismo che conosciamo dai filmati storici dell’era nazista. L’artista 
non si identifica con il gesto dell’occupazione nazista, lo ridicolizza, lo satirizza9.

     

In tal modo, Kiefer mostra attraverso composizioni complesse il substrato 
inconscio di ricordi, posture, pratiche di cui non necessariamente l’artista ha 
memoria nel senso individuale del termine, ma di cui egli si fa tramite espressi-
vo, rappresentazione di «una memoria senza ricordi», la definisce Daniel Arasse, 
esercizi di risorgenza/denuncia di memorie collettive, immagini malgrado tutto.

Il pittore entra dunque nell’abisso della storia, gettandosi nella voragine 
e indossando una divisa militare, per assumerne su di sé tutto il peso; si blocca 
come una statua nel gesto nazista, ma contemporaneamente si rappresenta co-
me una «scrittura» pittorica salvifica per un’arte «altra»10. Come ha osservato 
Arasse,

lottando contro l’amnesia collettiva che segue la fine di una guerra di cui non può 
avere, lui stesso, altra memoria che quella già costituita dai racconti e dalle im-
magini e i luoghi che trasportano il marchio di una devastazione passata (Kiefer è 
nato nel marzo del 1945), egli utilizza questa tracce e questa storia tedesca recente 
come un materiale […] Ma, associandoli ai ricordi dell’antica mitologia germa-
nica, egli suggerisce la continuità che lega il mito e la storia, e la tragica, terribile 
perdita di senso che li colpisce11. 

9  A. Huyssens, Anselm Kiefer: The Terror of History, The Temptation of Myth, «Oc-
tober», vol. 48, 1969.

10  G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, 
Laterza, Roma-Bari, 2015, p. 189.

11  D. Arasse, Anachroniques, Gallimard, Paris, 2006, p. 69.
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Si tratta, in questo percorso, di lavorare il peso di una memoria che rimos-
sa, non tracciabile, o rintracciabile, torna nei suoi aspetti sintomatici, sotto forma 
di revenants, di spettri del tempo che inutilmente si cerca di cancellare, fingendo 
che non ci sia nulla da ricordare, da dire, da raccontare. Da questo punto di vi-
sta, essa si caratterizza essenzialmente come una memoria spettrale – visibile, ad 
esempio, nel ritorno citazionale delle foto di Kiefer, delle posture e dei gesti “ta-
bù”, che egli rimette in scena, segnala, denuncia, disseppellendo un passato che 
non può essere risolto o esorcizzato dalla semplice proibizione legislativa di un 
gesto. In tal senso ci appare come il sintomo, e il suo tentativo di scioglimento, di 
una modernità attraversata da blocchi di tempo immemore – a causa della coltre 
di silenzio che è calata su di essi –, che infestano, colonizzano la scena psichica. 
La modernità stessa, del resto, può essere definita spettrale perché: 

1) essa si espone al ritorno senza fine di un passato infinitamente trascor-
so, di cui essa non può tuttavia fare il lutto; 2) perché inventa delle tecniche di 
registrazione, la fotografia, il cinema, la radiografia, la registrazione della voce 
che rende possibile il ritorno dei fantasmi12; 3) perché non può fare il lutto degli 
individui, delle culture e delle lingue annientate dalla catena di disastri storici del 
XX secolo; 4) perché è impossibile designare il suo essere: essa si caratterizza pre-
cisamente per la perdita di ogni identità. È per questo motivo che essa si incarna 
in una presenza-assenza sempre incompiuta, di cui è impossibile fissare i contorni 
o di definirne l’appartenenza temporale e spaziale. È allora sul modello di una 
“hantologia” [una scienza dell’ossessione] paradossale e instabile piuttosto che 
di una ontologia tradizionale che bisognerebbe pensarne il divenire inassegnabile 
del moderno13. 

Ma quello che appare importante da osservare è che questo lavoro di ri-
costruzione mnestica si istituisce secondo procedure diverse dalla processualità 
anamnestica, stante l’assenza di ricordi personali. Attraverso la combinazione di 
materiali, oggetti, pose, tempi differenti, scene ed eventi storici si realizza una 
strategia del tutto diversa per far parlare le tracce: quella del montaggio. 

* * *

12  Cfr. J. Derrida, B. Stiegler, Ecografie della televisione, Cortina, Milano, 1997. Sul-
la registrazione della voce e del suo legame con il ritorno del morto, basterebbe pensare alla 
straordinaria traiettoria di Edison che dopo aver inventato la lampada ad incandescenza o il 
fonografo, dedicò gli ultimi anni di vita alla messa a punto di una macchina che al pari del-
la registrazione della voce umana potesse registrare quella dei morti permettendo di entrare 
in contatto con essi. Sulla questione cfr. T.A. Edison, Le royaume de l’au-delà. Précédé de P. 
Budouin, Machines nécrophoniques, J. Millon, Grenoble, 2015. Sulla spettralità, cfr. J. Derri-
da, Spettri di Marx, Cortina, Milano, 1994; E. Angel-Perez, P. Iselin, La lettre et le fantôme, 
Pups, Paris, 2006; E. Puglia, M. Fusillo et alii, (a cura di), Ritorni spettrali. Storie e teorie del-
la spettralità senza fantasmi, Il Mulino, Bologna, 2018. Sulla natura spettrale della memoria 
freudiana, vedi anche M. Recalcati, Convertire la pulsione?, Paginaotto, Trento, 2020.

13  R. Guidée, Mémoires de l’oubli, Garnier, Paris, 2017, p. 72.
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Besetzung possiede anche il significato di «distribuzione dei ruoli al 
teatro»14 ed è nel tentativo di risvegliare la memoria, entrare a sua volta nell’og-
getto occupante che Kiefer realizza le sue performances. «Egli riattiva, in modo 
ripetuto, volontario e quasi teatrale le pratiche naziste per registrarle a forza 
nel suo corpo, in modo da conservarne il ricordo dato che egli ne è sprovvisto, 
lottando contro l’oblio»15. Siamo qui, come osservavo, nei meandri di una me-
moria spettrale, nel tentativo di portare alla coscienza strati psichici che non 
corrispondono ad esperienze rammentabili, ma che attraversano il soggetto a 
sua insaputa, o di un testimone senza testimonianza. Da questo punto di vista, 
come lui stesso ha dichiarato più volte, «l’artista è un relais, traversato da ciò 
che abita la sua creazione, un passaggio, una porta, “un ricettacolo”, come gli 
antichi profeti»16. Questa problematica si ritrova in termini analoghi nella poe-
tica di Sebald, pure lui relais, mediatore, sismografo di eventi collettivi che non 
ha vissuto direttamente (è nato come Kiefer alla fine della guerra17), ma che 
persistono nella memoria sotterranea, e di cui occorre ritrovare i resti, i segni, 
le modalità del tutto nuove, sperimentali, che occorrerà ricreare per poter dire 
la catastrofe.

Chi l’ha vissuta, e a essa è scampato, è in grado di ricordarla soltanto in mo-
do del tutto stereotipato. Che dice sempre che è stato terribile rifugiarsi in cantina 
coi bambini, che è stato spaventoso cercare tra le macerie i resti dei propri averi 
ecc. Sono sempre le stesse storie stereotipate a esser raccontate. Ma su ciò che è 
effettivamente accaduto non ci sono resoconti reali, almeno non in letteratura né 
nella storia familiare. Non è narrabile. Non è recepibile, così come non lo è l’espe-
rienza di uno choc. È infatti uno dei caratteri fondamentali dello choc quello di 
essere associato, di regola, a una lacuna mnestica. Proprio ciò che più ha sconvol-
to non lo si riesce a ricordare. Suppongo sia subentrato anzitutto un meccanismo 
biologico e psicologico. Se oggi vogliamo farci un’idea di quello che può essere 
accaduto in quegli anni, in quei giorni, in quelle settimane, siamo chiamati a in-
traprendere una sorta di lavoro archeologico. Si scava – e a partire dalle schegge 
e dai frammenti che troviamo, proviamo a ricostruire in qualche modo l’intero18. 

Entrambi gli esempi, quello di Kiefer, o di Sebald, ma se ne potrebbero 
fare ovviamente mille altri, illustrano uno spazio di fenomeni che mettono in 
scena, come tentativo di non sprofondare nell’abisso, ma di contornarlo ai bordi 

14  M. Minssieux-Chamonard, Anselm Kiefer. La fabrique de la mémoire, «Revue de 
la BNF», 3, 2015.

15  Ivi, p. 19.
16  D. Arasse, op. cit., p. 81. 
17  «Poiché era nato nel 1944 ed era stato cresciuto in una società che aveva scelto de-

liberatamente di essere amnesica, Sebald considerava la rimemorazione come un atto mora-
le e politico», A. Lubow, L’Archeologie de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, Actes 
Sud, Arles, 2009, p. 163.

18  A. Köhler, Catastrofe con spettatore. Una conversazione con W.G. Sebald, «Nuova 
Corrente», 146, 2010, pp. 179-190.
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per poterlo nominare, processi diversi dalla rimemorazione intesa come discesa 
nel proprio intimo. Processi che non attingono alla memoria anamnestica, che 
non fanno capo alla dimensione di ripresa soggettiva, al tempo ritrovato della 
memoria involontaria (Proust), ma che si dispiegano innanzitutto in una feno-
menologia dell’esistenza caratterizzata da ossessioni, ripetizioni, vertigini, deliri, 
allucinazioni, anacronismi, da lacune e da una disperante ricerca di tracce spar-
se qui e là allo scopo di riconfigurare il senso, il limite, il cosa di una perdita. Di 
fronte all’eccesso della perdita non può bastare un solo linguaggio. 

Malgrado la fatica degli storici, degli scribi e degli archivisti di ogni specie, 
ha osservato Agamben, la quantità di ciò che – nella storia della società come in 
quella dei singoli – va irrimediabilmente perduto è infinitamente più grande di 
ciò che può essere raccolto negli archivi della memoria. In ogni istante, la misura 
di oblio e di rovina, lo scialo ontologico che portiamo in noi stessi eccede di gran 
lunga la pietà dei nostri ricordi e della nostra coscienza. Ma questo caos informe 
del dimenticato non è inerte né inefficace – al contrario, esso agisce in noi con non 
meno forza dei ricordi coscienti, anche se in modo diverso19.

È ciò che in termini analoghi Sebald descrive nella Storia naturale della 
distruzione: 

Ho trascorso l’infanzia e la giovinezza in una zona che si estende lungo il 
margine settentrionale delle Alpi, zona largamente risparmiata dalle immediate 
conseguenze delle operazioni militati. Alla fine della guerra avevo appena un anno 
ed è quindi difficile che, di quell’epoca segnata dalla distruzione, io possa aver 
serbato impressioni fondate su eventi reali. Eppure, ancor oggi, quando guardo 
fotografie o documentari del periodo bellico, ho come la sensazione di esserne il 
figlio, come se di là, da quegli orrori che non ho vissuto, cadesse su di me un’om-
bra alla quale non potrò mai sfuggire del tutto20. 

Il che pone come dicevo lo statuto particolare della memoria di eventi 
di cui non siamo i diretti eredi21, di una memoria da ricostruire e la questione 
di una traccia mnestica che non tornerà alla coscienza del soggetto attraver-
so il processo di rimemorazione. Ma in entrambi i casi indicati, tanto quello 
di Kiefer quanto di Sebald, all’opera è una stessa procedura di figurabilità, di 
composizione-ricostruzione di una memoria perduta che attiene alla pratica del 
montaggio, alla dimensione di creazione, di messa in correlazione di elementi 
eterogenei per ricomporre diversamente l’infranto, il perduto della storia, per 

19  G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla lettera ai Romani, Boringhie-
ri, Torino, 2000.

20  W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano, 1999, p. 74.
21  Sulla questione della post-memoria rimando ovviamente ai lavori di Marianne 

Hirsch.
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immaginare la storia, liberarla dalla sua infezione spettrale. Quel sentimento che 
fa dire ad Austerlitz: 

Noi non comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e tut-
tavia ho sempre più l’impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano 
soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore ste-
reometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire a seconda della loro 
disposizione d’animo, e quanto più ci penso, tanto più mi sembra che noi, noi che 
siamo ancora in vita, assumiamo agli occhi dei morti l’aspetto di esseri irreali e 
visibili solo in particolari condizioni atmosferiche e di luce22. 

I materiali eterogenei della dimensione ricostruttiva e la procedura epi-
stemica che si delinea nella pratica del montaggio pongono ovviamente una 
domanda particolare alla psicoanalisi nel momento in cui essa si interroga sia 
sul riuscire a farsi carico di ciò che il trauma, la perdita di memoria o la sua 
rimozione collettiva determinano, sia sulla possibile corrispondenza, all’interno 
della propria pratica, di una similarità di funzionamento per abbordare l’indi-
menticabile. 

Si tratterà allora di delineare una possibile esplorazione della specificità 
delle operazioni mnestiche che tali situazioni comportano e la verifica di quali 
procedure analitiche si apparentano o sembrano apparentarsi alla tecnica del 
montaggio dell’eterogeneo come pratica capace di riaprire il tempo, disancorare 
la fissità della traccia per sottoporla alla sua possibile storicizzazione. 

* * *

Le Guen23 ha posto la tesi che vi siano, in Freud, due linee, due movi-
menti, due approcci, necessariamente complementari, ad una teoria della me-
moria. Da una parte, l’attenzione alle funzioni di messa in memoria, d’iscrizione 
e conservazione delle tracce, la tesi che tutto ciò che è vissuto resta conservato, 
che «nella psiche nulla si perde»24 e che definisce sostanzialmente una forma di 
causalità evolutiva/maturativa. Dall’altra, la tesi secondo cui è la tappa finale che 
decide dei destini della traccia, in un percorso di continua reiscrizione/trasfor-
mazione in cui sono le deformazioni, le rielaborazioni, gli après-coup, le costru-
zioni, a decidere dei possibili destini dell’antecedente. Da una parte la traccia di 
un colpo, di una iscrizione, con la sua valenza attrattiva-regressiva, dall’altra gli 
infiniti après che riscrivono senza fine o che, anche, falliscono in questo tenta-
tivo. Questi due movimenti, quello dell’appoggio (della traccia) e quello dell’a-

22  W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, Milano, 2001, p. 199.
23  «Quand je me méfie de ma mémoire...» : essai pour en finir avec les théories de l’ins-

cription, in «Revue Française de Psychanalyse», vol. 45, n. 5, 1981.
24  «Nella vita psichica nulla può perire una volta formatesi, tutto in qualche modo si 

conserva», Disagio della civiltà (1929), OSF 10, Boringhieri, Torino, 1978, p. 562.
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près-coup si sostengono vicendevolmente e accanto alla persistenza dei desideri 
inconsci, come Freud osserva in Inibizione sintomo e angoscia, occorre pensare 
alla questione della sostanziale infedeltà della memoria, della sua ritrascrizione 
continua: «del moto pulsionale rimosso noi pensavamo che rimanesse invaria-
to nell’inconscio per un tempo indeterminato. Adesso l’interesse si rivolge alle 
sorti di ciò che è rimosso, e noi sospettiamo che questo continuare immutato e 
immutabile non sia ovvio e forse neanche abituale»25. Questo tipo di riflessione 
indica che la tesi dell’iscrizione mnestica può essere pensata – in una dimensione 
vetero archeologica – come una resistenza ad accettare che nella dimensione psi-
coanalitica sia la lettura, la metabolizzazione, aggiungerei la dinamica costrut-
tiva, a prevalere sullo scritto (originario) e sulla sua presunta verità storica. O 
anche, che i due elementi fondamentali della memoria possono essere intesi sia 
nel rapporto fra necessità adattiva della memoria e rimozione26 – determinando 
quella complessa processualità per cui il ritorno del rimosso corrisponde non 
ad un ricordo ma ad un simbolo mnestico (deformato) – sia nella necessità di 
prendere in considerazione il rapporto ineludibile fra monumento (postumo) e 
documento storico, fra il ciclo delle deformazioni e gli eventi psichici che ne de-
finiscono i limiti, che segnalano l’irruzione di un tempo altro nel tempo presente 
della rimemorazione-commemorazione. In termini analoghi, Botella ha posto 
per molte situazioni cliniche la necessità di andare oltre la memoria articolata ai 
processi di rimemorazione, la memoria del ricordo rimosso, ricordando come 
già nel 1932 Freud ponesse la questione del compito del sogno non come realiz-
zazione di desiderio, ma come necessità per la vita psichica di elaborare i trau-
mi anistorici e non rappresentati, «di dare loro un senso grazie alla creazione 
di nuovi legami integrandoli nella rete rappresentazionale»27. Se pensiamo alla 
questione posta dal testo Costruzioni in analisi e al problema della convinzione 
nel processo terapeutico, del suo ruolo di Analogon del ricordo ritrovato, o al 
problema posto dal Mosè, dove il trauma negativo non è né ricordato, né ripetu-
to, ci troviamo dinanzi ad uno scenario che rende conto dell’assenza – in talune 
processualità – di una qualsivoglia traiettoria di visibilità, di figurabilità della 
catastrofe sopraggiunta. Da questo punto di vista però, dobbiamo supporre che 
ogni configurazione psichica, ivi compresa però la struttura nevrotica, presenti 
zone psichiche dove sono situate, seppellite (è il termine usato da Freud, che 
rimanda per noi ai lavori sull’incorporazione e la questione della cripta posti 
da Abraham e Torok), configurazioni, esiti di processi non giunti a rappresen-
tazione, pensiero, registrazione soggettiva. Freud, sempre seguendo Botella, ha 

25  Inibizione sintomo e angoscia, OSF, vol. 10, p. 289.
26  A. Green, Quelques considérations sur les problèmes psychanalytiques de la mémoire, 

«Évolution psychiatrique», vol. 39, 1974.
27  C. Botella, Sur la remémoration: La notion de mémoire sans souvenirs, «L’année psy-

chanalytique internationale», 1, In Press, 2015, p. 202.
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posto la soluzione del problema nel concetto di memoria del sogno grazie a cui 
le esperienze vissute nei primi tempi dell’infans e di cui nessun ricordo potrà 
mai essere rievocato, fanno ritorno nel sogno. Dimensione sconcertante osserva 
Freud già nel 1914:

Per una specie particolare di situazioni assai importanti che si verificano 
in un’epoca assai remota dell’infanzia – e che allora vengono vissute senza essere 
capite, mentre vengono comprese e interpretate a posteriori – non è in genere 
possibile suscitare il ricordo. Si arriva a prenderne conoscenza attraverso i sogni, 
si è forzati a prestar loro fede in base a motivi inoppugnabili derivanti dalla strut-
tura stessa della nevrosi, e ci si può anche render conto che l’analizzato, quando 
ha superato le sue resistenze, non fa appello alla mancanza del ricordo (e cioè 
dell’impressione che quel certo fatto gli è noto) al fine di non accettarne la realtà. 
Questo argomento, tuttavia, richiede tali precauzioni critiche, e ci mette di fronte 
a situazioni così nuove e peregrine, che mi riservo di dedicargli una trattazione a 
parte sulla base di un materiale adeguato28.

Se la memoria del sogno e la convinzione operano nella stessa direzione 
del ritorno del rimosso, osserva Botella, questo non può che contraddire l’ope-
ratività del ritorno transferale degli elementi infantili sulla persona dell’analista. 
Sarà allora nel Compendio, nel 1938, che Freud riprenderà la questione della 
memoria del sogno come di ciò che può apportare tracce che il sognatore ha di-
menticato, inaccessibili, capace di giungere alle impressioni precoci dell’infans. 
Il modello seguito per tracciare questo percorso è quello della dimensione regre-
diente, che scompone e aggrega in un nuovo e creativo processo di legame gli 
elementi sparsi, disponendoli in nuove configurazioni di senso e di figurabilità.

Si distingueranno allora nel processo analitico quattro livelli di regredien-
za: 1) il modello della nevrosi traumatica con la ripetizione in identico, 2) il 
fenomeno Silberer con la trasformazione della parola in immagine, 3) la memoria 
del rimosso, e 4) la memoria senza ricordi. Si badi tuttavia, osserva Botella, che 
questa processualità trasformazionale-regrediente non cancella affatto la que-
stione della nozione di rimemorazione, ma pone il difficile compito delle moda-
lità attraverso cui giungiamo o possiamo giungere al reperimento di dimensioni 
che non esitano nel processo associativo, e che domandano un lavoro suppletivo 
di integrazione, tessitura, (io aggiungerei di montaggio) da parte dell’analista 
per delineare lo spazio lacunare di ciò che non si è iscritto. «Questa messa in 
intelligibilità è crescita e sviluppo delle potenzialità psichiche. È grazie all’ascol-
to regrediente che l’analista può effettuare dei legami fra i differenti elementi, 
comprendenti dei seppelliti, della seduta. Dei legami che si effettuano in modo 
simile a quello che ha luogo nel lavoro del sogno»29. La dimensione di un Eros 
tessitore è allora all’opera per definire questa possibilità di istituire legami fra 

28  OSF 7, p. 355.
29  C. Botella, cit., p. 222.
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elementi sparsi, vari, diversi, eterogenei allo scopo di creare/trovare un luogo 
per la lacuna mnestica e la collocazione di ciò che non è narrabile, ricordabile, e 
che pur tuttavia continua a scorrere nella vita psichica. Parlavo poc’anzi di mon-
taggio. Credo sia giunto il momento di riprendere il grande testo di Freud sulle 
Costruzioni per piegarlo in una riflessione psicoanalitica ed epistemologica che 
metta in gioco la questione del montaggio. Didi-Huberman ne ha posto mirabil-
mente la questione quando ha osservato, ad esempio, che l’atlante di Warburg, 
Mnemosyne, è di fatto un modello epistemologico, una forma visuale di sapere, 
che riposa non sull’organicità della dimostrazione logica o l’unità della compo-
sizione del quadro, ma su di una impurità fondamentale, una esuberanza, una 
fecondità, introducendo il diverso, il carattere lacunare di ogni immagine, la di-
mensione ibrida di ogni montaggio. Questo aspetto di ibridazione si apparenta 
perfettamente alla dimensione regrediente in seduta, capace di tessere elementi 
sparsi ed eterogenei nel tentativo di creare delle assonanze, dei legami inediti, 
delle connessioni là dove regna il silenzio, il frammento sparso del discorso, la 
perdita della memoria. 

Se la convinzione, scrive Freud in Costruzioni, ha lo stesso valore del ri-
cordo ritrovato, questo può essere piegato in due direzioni: la prima è quella 
che cede alla potenza del transfert la dimensione di illusione, di seduzione, di 
convinzione che le cose sono andate esattamente così, che la verità è esattamente 
quella che si è sperimentata nella nuova configurazione psichica; l’altra pista 
che non esclude la prima beninteso, ma la integra, è che questa dimensione di 
convinzione, per realizzarsi, deve fare appello ad un lavoro che proceda oltre la 
funzione di barriera dell’immagine-ricordo e che attiene alla dimensione allu-
cinatoria come possibilità di ritorno di ciò che non ha trovato iscrizione. Nella 
prima declinazione si presterà attenzione al valore narrativo della costruzione, 
alla sua capacità di sognare e di ritessere diversamente per dare senso a ciò che 
non lo aveva. La seconda configurazione si situa in questo stesso percorso, ma 
pone l’ipotesi di un altro tipo di ritorno dello psichico mediante la costruzio-
ne di un apparato di ricombinazioni e di riconfigurazioni associative capaci di 
tessere legami insospettati fra immagini, elementi, frammenti di diversa confi-
gurazione materiale e temporale per rintracciare lo scorrimento di ciò che lotta 
per la sua comparsa e la sua scomparsa, per la sua memoria e per la sua can-
cellazione. È ciò che osserviamo in maniera rilevante nei due esempi inziali di 
Kiefer e di Sebald. Potremmo anche dire che la psicoanalisi impone la sua sfida 
accanto ad altre forme di pensabilità, ad altre configurazioni rappresentative ed 
immaginative, alla questione – parafrasando Derrida – della dimensione di di-
struzione dell’archivio, alla spinta alla cancellazione delle tracce e all’iscrizione 
di eventi che si tenta di occultare, di dimenticare, in un patto del silenzio che 
oblitera l’accaduto. Per questo motivo, Botella osserva in un altro lavoro che 
sostanzialmente possiamo distinguere due grandi quadri teorici per abbordare 
il problema della memoria in seduta. 
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Globalmente e semplificando, si può dire che la concezione genetica sup-
pone una esplicitazione della cura secondo una regressione unicamente libidica e 
temporale, con dei ritorni a dei punti di fissazione precedenti, a delle rappresen-
tazioni pregenitali, è il modello della psiconevrosi: una teoria basata unicamente 
su una teoria della rappresentazione della temporalità, di un ritorno del ricordo 
rimosso. A differenza di ciò, la metapsicologia del 1900 centra la vita psichica in-
torno ad una nozione che può essere qualificata di regressione regrediente […] la 
sua caratteristica principale corrisponde al lavoro del sogno. La facoltà di trattare 
simultaneamente degli elementi in gioco indipendentemente dalla loro origine: 
rappresentazionale, percettiva, o motrice, indipendentemente dalla loro qualità 
cosciente o inconscia, dalla loro eterogeneità come della loro eterocronia30. 

Questa dimensione regrediente, costruita sulla capacità di tessere in una 
nuova configurazione elementi eterogenei, definisce il diverso quadro concettua-
le della pensabilità della traccia perduta, inaugurata da Freud in Costruzioni in 
analisi e che individua un processo di riconfigurazione in tutto e per tutto identi-
co all’operazione di montaggio. Che quest’ultimo, in Brecht, Benjamin, Simmel, 
Warburg, Kafka, Proust sia correlativo del tempo di guerra, del tempo della cata-
strofe, e che si ritrovi – in modo analogo – nella procedura freudiana della costru-
zione rispetto alla perdita della storia, alla perdita dell’esperienza – come scrive 
Benjamin in Povertà ed esperienza –, rende conto di una questione che sembra 
richiamare la necessità del bricolage per ricomporre l’infranto. Bricolage che non 
è però mai pura invenzione, narrazione del qui ed ora, ma piuttosto, come negli 
esempi fatti, ricezione, accoglimento dei tempi che collassano in una rappresenta-
zione, in una percezione: ricomposizione immaginale dei resti che attraversano in 
modo impersonale lo spazio psichico di un individuo e che nella nuova, inaspetta-
ta connessione di senso, rinvia ad una nuova possibile creazione, alla liberazione 
dall’occupazione di una memoria di cui si può, finalmente, fare il testamento, 
facendone il lutto, traducendone l’eredità. Come ha osservato Muriel Pic: 

L’autore del montaggio non usurpa il senso, ma lo rivela, designa ciò che 
non era stato visto, come un anziano attira l’attenzione di uno più giovane su di 
un nido nascosto nel cavo di un albero, un terreno di foglie, la crisalide di una 
farfalla fra dei rami: egli trasmette l’esperienza, l’apre al desiderio, all’attesa, alla 
parola di un altro31. 

30  C. e S. Botella, Les niveaux de mémoire et de vérité. Leur interprétation, in «Bollet-
tino Fep», 59, 2005.

31  M. Pic, Littérature et connaissance par le montage, in Penser par les images: autour 
des travaux de Georges Didi-Huberman, Cécile Defaut, Nantes, 2006. Si pensi a questa osser-
vazione di Proust: «La verità comincerà solo nel momento in cui lo scrittore prenderà due 
oggetti diversi, ne porrà il rapporto […] e li fisserà con gli indispensabili anelli di un bel-
lo stile. Anzi, quando, come nella vita, avvicinando una qualità comune alle due sensazio-
ni egli ricaverà la loro essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingen-
ze del tempo, in una metafora», M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Mi-
lano, 2003, vol. IV, p. 570.




