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_IL CAMPO PSICOANALITICO

Maurizio Balsamo

Memorie senza ricordi

Parfois, il m’arrive d’enfouir les tableaux sous terre. Je les in-
hume, puis je pose a la surface une cloche a I'aide de laquelle
ils pourront se manifester, signaler leur présence.

(Anselm Kiefer, L'art survivra a ses ruines,
College de France, Fayard, Paris, 2011)

Besetzungen € un termine centrale nel lessico freudiano. Tradotto in ingle-
se con catexis e in italiano e in francese sostanzialmente con “investimento”, “in-
teresse”, assume una significazione prevalentemente economica, laddove pero
vi ¢, in tedesco!, anche il senso militare di “occupazione”, di presa di possesso,
acquisizione di una posizione. Nel linguaggio psicoanalitico allude alla quota di
energia correlata ad una rappresentazione, un gruppo di rappresentazioni o un
oggetto, alla carica pulsionale che si lega ad essi, li occupa e di cui definisce in tal
modo il peso, il valore affettivo che assumono per il soggetto. Laplanche e Pon-
talis, nel loro dizionario, osservano che si puo parlare, a proposito dell’investi-
mento affettivo, di oggetto-valore, intendendo con cio la dimensione categoriale,
di organizzazione del campo percettivo e comportamentale. In tal modo, ogget-
ti investiti positivamente o negativamente (ad esempio nel forte investimento
dell’oggetto fobico da evitare), assumono per il soggetto una rilevanza e una
indiscutibilita che rende conto del loro carattere di fissazione identitaria, di at-
taccamento, sopravvivenza. Si trattera conseguentemente di riflettere — accanto
alla questione dei necessari investimenti libidici, e dei loro percorsi evolutivi —,
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U Cfr. C. Vallini, Besetzung e il lessico freudiano: teoria, terminologia, traduzione, in G.
Borghello, V. Orioles (a cura di), Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, Udine, Forum, 2012;
D. Barth, Besetzung, Neid und Eifersucht, «Psyche», 74 (9/10), 2020.

ISSN 2723-9624
© Societa editrice il Mulino frontiere psicoanalisi 1/2021



56 Maurizio Balsamo

sui destini di un investimento intoccabile, sulla fissita di una traccia, cio¢ quelle
operazioni o espressioni psichiche che riveleranno la tenacia di un legame e I'im-
possibilita di distaccarsene. Possiamo osservare queste dinamiche nella creden-
za delirante, nella cattura dell’oggetto feticistico, che diventa la condicio sine
qua non del godimento, o comunque ogni qualvolta si manifesta I'impossibilita
di un rapporto mobile fra investimento e disinvestimento, legame e slegame
all’origine della vita psichica e della sua complessita. I'investimento/occupazio-
ne oscilla pertanto fra un tragitto di mobilita e una fissazione identitaria, fra I'in-
vestimento che permette procedure di oggettualizzazione in cui nuovi oggetti, e
nuovi investimenti, appaiono disponibili, o invece 'arresto della processualita,
dove I'investimento — il caso pit noto ¢ quello del legame all’'oggetto perduto
nella melanconia — appare insostituibile. Potremmo dire che private di una vita
postuma, di una esteriorizzazione che permette alla forma di declinarsi nelle sue
varianti, nelle sue trasformazioni, nelle sue elaborazioni luttuose, la rappresenta-
zione finisce per assumere un carattere di permanenza indesiderabile. E cid che
succede nella vita psichica collettiva ogni qualvolta temi, momenti, eventi fonte
di colpa o di vergogna risultano intrattabili, e in quanto tali rimossi dallo spazio
pubblico della discussione, dell’assunzione storica. Il che comporta, nella rimo-
zione o negazione che ne deriva, la loro persistenza spettrale e la conseguente
riapparizione in forme parassitarie che impediscono il formarsi dei processi di
rimemorazione, d’iscrizione soggettiva, finendo per paralizzare il movimento
di comprensione, traduzione e disvelamento necessario ai processi di storiciz-
zazione. Si tratta piuttosto di reminiscenze, di risorgenze che riappaiono, qui e
12, come fantasmi oscuri del passato. In termini analoghi, nello spazio psichico
individuale, partendo dall’isteria?, cosi come nell’Uonzo dei topi, Freud aveva
posto chiaramente il problema dell’usura, la perdita e il processo di modifica
che I'investimento mnestico riceve nel passaggio alla coscienza e al tempo’. E
tuttavia, se il sistema associativo, la dinamica rappresentazionale che si dispiega
nelle sue manifestazioni trasformative permette I'usura e I'affievolirsi della forza
pulsionale, se il processo di rimemorazione ne realizza la ritrascrizione e I'oblio,
vi sono, come egli nota, dei fenomeni e delle tracce il cui destino ¢ di essere sle-
gato da questa possibilita: «Abbiamo inoltre trovato che un altro genere di rap-
presentazioni rimane sottratto all’'usura ad opera del pensiero, non perché non
le si voglia, ma perché non le si puo ricordare»*, mostrando un doppio destino/
registro delle tracce mnestiche: quelle usurabili, che viaggiano e si modificano
nel tempo, e quelle che si sottraggono radicalmente alla loro riproduzione/con-

2 Cfr. Il meccanismo psichico dei fenomeni isterici: «Si puo quindi dire che le rap-
presentazioni divenute patogene si conservano cosi fresche e robuste di affetti perché ¢ lo-
ro negata la normale usura attraverso I'abreazione», Stud: sull’isteria (1893), OSF 2, Borin-
ghieri, Torino, 1968, p. 131.

> Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva, OSF 6.

4 Studi sull’isteria, OSF1, p. 360.
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sumazione’, perché operanti in un funzionamento psichico dove il soggetto ¢
assente, dove non ¢’¢ nulla da ricordare e dunque nulla da consumare. La fissita
della traccia, la sua mancata degradazione ci pone dinanzi a due diversi destini
dell’iscrizione mnestica: da una parte, la (relativa) inalterabilita dell'inconscio e
la sua usura, mediante il suo veicolarsi nel tempo, che ne permettera la circola-
zione come forma organizzatrice, e a cui si pud tornare attraverso un lavoro di
messa in figurabilita di un eterogeneo (ogni riapparizione ¢ necessariamente una
deformazione), che appare nell’'immagine che giunge a noi. Dall’altra, la sottra-
zione radicale — al tempo — delle tracce che non possono essere ricordate, e che
s'impongono in uno statuto differente dall'inconscio rimosso®. Fra queste, co-
me osservavo, le immagini, le rappresentazioni, le forme mnestiche che si sono
depositate nello spazio collettivo e di cui il soggetto tenta con estrema difficolta
una appropriazione, una traduzione, una messa in memoria personale. Si tratta,
qui, sia di cid che definisce la memoria rimossa o indicibile di una collettivita, sia
cio che attiene alla difficolta di iscrizione soggettiva di una traccia a causa della
sua enigmaticita, violenza, traumaticita.

Negli stessi termini Ricoeur osserva che 1’ossessione, (nel senso della pos-
sessione, del revenant) «sarebbe ’equivalente stretto dell’allucinazione a livello
della memoria collettiva. I’ ossessione ¢ per la memoria collettiva cid che ¢ I'allu-
cinazione per la memoria privata, una modalita patologica di incrostazione del
passato al cuore del presente, che ¢ simmetrica all'innocente memoria-abitudine
che, essa pure, abita il presente, ma per I'agire, dice Bergson, non certo per
ossessionarla, cio¢ per tormentarla»’. Come pensare allora — nello spazio della
cura — questo secondo destino della traccia, non iscritta se non negativamente?
La doppia caratterizzazione della traccia si esplicita d’altra parte gia nel diverso
significato che la ripetizione assume nel registro psichico, cosicché possiamo
porre due figure freudiane della possessione, dell’hantise: una forma di ripeti-
zione che cerca di reinstaurare un meccanismo di aprés-coup traduttivo, di pa-
droneggiamento, e una forma di ripetizione dove si esprime I’esercizio della pul-

> Una riflessione pitl vasta sull’'usura delle tracce ¢ in Meccanismo dei fenoment iste-
rici (1893).

¢ «Leccesso di memoria, non ¢ soltanto un eccesso ricevuto, nel senso di una trasmis-
sione o imposizione alienante d’identita e di ruoli, ma il tentativo dello psichico di far fronte
a spinte regressive grazie al continuo ritrovamento/costruzione di ricordi, in modo da creare
ancoraggi percettivi che funzionano come altrettanti punti di arresto e di vincolo identita-
rio. Analogamente, I’eccesso puo essere inteso come la comprensione di una coazione conti-
nua dello psichico a produrre reminiscenze, sotto forma di rimemorazione, ripetizione, co-
struzioni, con lo scopo di realizzare una relativa inibizione delle attivita regressive, in primis
il sogno, permettendo cosi il lavoro di figurabilita psichica». Cfr. M. Balsamo, Fedelta e infe-
delta della memoria, «Rivista di Psicoanalisi», 58(3), 2012.

7 Paul Ricceur, La mémoire, [’ bistoire, I'oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 21. Sul doppio va-
lore dell’hantise in Ricoeur, cfr. Joan Stavo-Debauge, Le concept de “hantises” de Derrida a
Ricceur (et retour), «Etudes Ricceuriennes /Ricceur Studies», vol. 3, n. 2, 2012.
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sione di morte® e 'impossibilita di una appropriazione soggettiva. E tuttavia, ed
inversamente, come non pensare che una quota di inappropriabilita, di alterita
non sia inerente ad ogni traccia, indipendentemente dalla sua natura traumatica,
espressione cio¢ del suo valore di strappo, di lacerazione in cui il reale si insinua,
fa capolino, lacerando il tempo stesso della sua apparizione, anacronizzando il
presente della sua manifestazione?

Jo e o

Trovo interessante che le prime performances di Anselm Kiefer alla fine
degli anni ’60 prendano il nome di occupazioni, Besetzungen, dove lartista ap-
pare, in luoghi e paesi diversi, in posa col saluto nazista o, nell'immersione e
nell’incontro con 'opera di Genet, talmente colpito da essa che si veste in abiti
femminili. Cercando, nei suoi travestimenti, nelle repliche di posture interdette,
provocatorie, di entrare in contatto con il represso, il rimosso della storia, mo-
strando — come nel caso dei gesti nazisti — la persistenza mitica di immagini che
continuano ad infestare lo spazio della memoria collettiva. Si tratta di una repli-
ca rammemorante delle “occupazioni belliche in Europa”, ma ben piti sostan-
zialmente della visualizzazione perturbante dell’occupazione psichica da parte
di immagini che hanno assunto il valore di immagini emblema, immagini-mito
nella storia, rimossa o seppellita nel silenzio, e che Kiefer riporta alla luce in
una serie di ricontestualizzazioni allusive che giocano sulla permanenza e sulla
citazionalita delle immagini stesse, sulla loro capacita di attraversare contesti di
significato, tempi, reazioni. In tal senso, esse assumono il ruolo inevitabile di
espressioni ulteriori del loro Nachleben, della loro vita postuma.

Lopera consiste in una serie di fotografie scattate in varie localita dell’Eu-
ropa — spazi storici, paesaggi — che presentano I'artista stesso che esegue, citando,
incarnando il gesto di Sieg Hezl. Come suggerisce il catalogo, I’artista sembra aver
assunto I'identita del nazionalsocialista conquistatore che occupa I’Europa. La
prima reazione a questo tipo di lavoro deve essere lo shock e lo sgomento, e il
lavoro lo anticipa. E stato violato un tabi. Ma quando si guarda di nuovo, iniziano
ad apparire molte ironie. In quasi tutte le foto la figura di Sieg He:l & minuscola,
sovrastata dall’ambiente circostante; gli scatti sono presi da lontano. In una delle

8 «ll ritorno del rimosso sotto forma di sintomo rimane una formazione di compro-
messo, la ripetizione nel transfert un mezzo della cura, la ripetizione nel gioco infantile una
strategia paradossale di padroneggiamento e impossessamento e molto spesso la ripetizione
costituisce un mezzo di difesa. Allora I'ossessione [1’hantise] legata alla ripetizione o alla re-
venienza procura malgrado tutto una forma di protezione o di piacere anche se mescolate a
pena o minaccia. Il problema, di conseguenza, ¢ determinare se, nel dispositivo freudiano, ¢
pensata una ossessione pure nella quale il soggetto ¢ assolutamente espropriato e persegui-
tatox». Cfr. Claire Pages, Freud, la répétition et les figures de la hantise pulsionnelle, «Conser-
veries mémorielles», 18,2016, p. 2. La risposta a questa domanda ovviamente ¢ nella teoriz-
zazione degli anni 20 e della pulsione di morte.
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foto la figura si trova in una vasca da bagno ed ¢ vista contro una finestra illumi-
nata. Non ci sono masse giubilanti, soldati in marcia, né altri emblemi del potere
e dell'imperialismo che conosciamo dai filmati storici dell’era nazista. Lartista
non si identifica con il gesto dell’occupazione nazista, lo ridicolizza, lo satirizza®.

In tal modo, Kiefer mostra attraverso composizioni complesse il substrato
inconscio di ricordi, posture, pratiche di cui non necessariamente 'artista ha
memoria nel senso individuale del termine, ma di cui egli si fa tramite espressi-
vo, rappresentazione di «una memoria senza ricordi», la definisce Daniel Arasse,
esercizi di risorgenza/denuncia di memorie collettive, immagini 7zalgrado tutto.

11 pittore entra dunque nell’abisso della storia, gettandosi nella voragine
e indossando una divisa militare, per assumerne su di sé tutto il peso; si blocca
come una statua nel gesto nazista, ma contemporaneamente si rappresenta co-
me una «scrittura» pittorica salvifica per un’arte «altra»'®, Come ha osservato
Arasse,

lottando contro I"amnesia collettiva che segue la fine di una guerra di cui non puo
avere, lui stesso, altra memoria che quella gia costituita dai racconti e dalle im-
magini e i luoghi che trasportano il marchio di una devastazione passata (Kiefer &
nato nel marzo del 1945), egli utilizza questa tracce e questa storia tedesca recente
come un materiale [...] Ma, associandoli ai ricordi dell’antica mitologia germa-
nica, egli suggerisce la continuita che lega il mito e la storia, e la tragica, terribile
perdita di senso che li colpisce!'.

% A. Huyssens, Anselm Kiefer: The Terror of History, The Temptation of Myth, «Oc-
tober», vol. 48, 1969.

10 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi,
Laterza, Roma-Bari, 2015, p. 189.

1 D. Arasse, Anachroniques, Gallimard, Paris, 2006, p. 69.
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Si tratta, in questo percorso, di lavorare il peso di una memoria che rimos-
sa, non tracciabile, o rintracciabile, torna nei suoi aspetti sintomatici, sotto forma
di revenants, di spettri del tempo che inutilmente si cerca di cancellare, fingendo
che non ci sia nulla da ricordare, da dire, da raccontare. Da questo punto di vi-
sta, essa si caratterizza essenzialmente come una memoria spettrale — visibile, ad
esempio, nel ritorno citazionale delle foto di Kiefer, delle posture e dei gesti “ta-
bu”, che egli rimette in scena, segnala, denuncia, disseppellendo un passato che
non puo essere risolto o esorcizzato dalla semplice proibizione legislativa di un
gesto. In tal senso ci appare come il sintomo, e il suo tentativo di scioglimento, di
una modernita attraversata da blocchi di tempo immemore — a causa della coltre
di silenzio che ¢ calata su di essi —, che infestano, colonizzano la scena psichica.
La modernita stessa, del resto, puo essere definita spettrale perché:

1) essa si espone al ritorno senza fine di un passato infinitamente trascor-
so, di cui essa non pud tuttavia fare il lutto; 2) perché inventa delle tecniche di
registrazione, la fotografia, il cinema, la radiografia, la registrazione della voce
che rende possibile il ritorno dei fantasmi'?; 3) perché non puo fare il lutto degli
individui, delle culture e delle lingue annientate dalla catena di disastri storici del
XX secolo; 4) perché & impossibile designare il suo essere: essa si caratterizza pre-
cisamente per la perdita di ogni identita. E per questo motivo che essa si incarna
in una presenza-assenza sempre incompiuta, di cui ¢ impossibile fissare i contorni
o di definirne 'appartenenza temporale e spaziale. E allora sul modello di una
“hantologia” [una scienza dell’ossessione] paradossale e instabile piuttosto che
di una ontologia tradizionale che bisognerebbe pensarne il divenire inassegnabile

del moderno??.

Ma quello che appare importante da osservare ¢ che questo lavoro di ri-
costruzione mnestica si istituisce secondo procedure diverse dalla processualita
anamnestica, stante I’assenza di ricordi personali. Attraverso la combinazione di
materiali, oggetti, pose, tempi differenti, scene ed eventi storici si realizza una
strategia del tutto diversa per far parlare le tracce: quella del montaggio.

JORORON

12 Cfr. J. Derrida, B. Stiegler, Ecografie della televisione, Cortina, Milano, 1997. Sul-
la registrazione della voce e del suo legame con il ritorno del morto, basterebbe pensare alla
straordinaria traiettoria di Edison che dopo aver inventato la lampada ad incandescenza o il
fonografo, dedico gli ultimi anni di vita alla messa a punto di una macchina che al pari del-
la registrazione della voce umana potesse registrare quella dei morti permettendo di entrare
in contatto con essi. Sulla questione cfr. T.A. Edison, Le royaume de l'au-dela. Précédé de P.
Budouin, Machines nécrophoniques, J. Millon, Grenoble, 2015. Sulla spettralita, cfr. J. Derri-
da, Spettri di Marx, Cortina, Milano, 1994; E. Angel-Perez, P. Iselin, La lettre et le fantome,
Pups, Paris, 2006; E. Puglia, M. Fusillo ez aliz, (a cura di), Ritorni spettrali. Storie e teorie del-
la spettralita senza fantasmi, Il Mulino, Bologna, 2018. Sulla natura spettrale della memoria
freudiana, vedi anche M. Recalcati, Convertire la pulsione?, Paginaotto, Trento, 2020.

13 R. Guidée, Mémoires de l'oubli, Garnier, Paris, 2017, p. 72.
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Besetzung possiede anche il significato di «distribuzione dei ruoli al
teatro»'* ed ¢ nel tentativo di risvegliare la memoria, entrare a sua volta nell’og-
getto occupante che Kiefer realizza le sue performances. «Egli riattiva, in modo
ripetuto, volontario e quasi teatrale le pratiche naziste per registrarle a forza
nel suo corpo, in modo da conservarne il ricordo dato che egli ne ¢ sprovvisto,
lottando contro I'oblio»?. Siamo qui, come osservavo, nei meandri di una me-
moria spettrale, nel tentativo di portare alla coscienza strati psichici che non
corrispondono ad esperienze rammentabili, ma che attraversano il soggetto a
sua insaputa, o di un testimone senza testimonianza. Da questo punto di vista,
come lui stesso ha dichiarato pit volte, «l’artista & un relais, traversato da cio
che abita la sua creazione, un passaggio, una porta, “un ricettacolo”, come gli
antichi profeti»'®. Questa problematica si ritrova in termini analoghi nella poe-
tica di Sebald, pure lui relazs, mediatore, sismografo di eventi collettivi che non
ha vissuto direttamente (¢ nato come Kiefer alla fine della guerra'’), ma che
persistono nella memoria sotterranea, e di cui occorre ritrovare i resti, i segni,
le modalita del tutto nuove, sperimentali, che occorrera ricreare per poter dire
la catastrofe.

ChiI’ha vissuta, e a essa & scampato, ¢ in grado di ricordarla soltanto in mo-
do del tutto stereotipato. Che dice sempre che é stato terribile rifugiarsi in cantina
coi bambini, che ¢ stato spaventoso cercare tra le macerie i resti dei propri averi
ecc. Sono sempre le stesse storie stereotipate a esser raccontate. Ma su cio che ¢
effettivamente accaduto non ci sono resoconti reali, almeno non in letteratura né
nella storia familiare. Non & narrabile. Non & recepibile, cosi come non lo & I’espe-
rienza di uno choc. E infatti uno dei caratteri fondamentali dello choc quello di
essere associato, di regola, a una lacuna mnestica. Proprio cid che piti ha sconvol-
to non lo si riesce a ricordare. Suppongo sia subentrato anzitutto un meccanismo
biologico e psicologico. Se oggi vogliamo farci un’idea di quello che puo essere
accaduto in quegli anni, in quei giorni, in quelle settimane, siamo chiamati a in-
traprendere una sorta di lavoro archeologico. Si scava — e a partire dalle schegge
e dai frammenti che troviamo, proviamo a ricostruire in qualche modo l'intero'®.

Entrambi gli esempi, quello di Kiefer, o di Sebald, ma se ne potrebbero
fare ovviamente mille altri, illustrano uno spazio di fenomeni che mettono in
scena, come tentativo di non sprofondare nell’abisso, ma di contornarlo ai bordi

4 M. Minssieux-Chamonard, Anselm Kiefer. La fabrigue de la mémoire, «Revue de
la BNF», 3, 2015.

b Ivi, p. 19.

16D, Arasse, op. cit., p. 81.

17" «Poiché era nato nel 1944 ed era stato cresciuto in una societa che aveva scelto de-
liberatamente di essere amnesica, Sebald considerava la rimemorazione come un atto mora-
le e politico», A. Lubow, LArcheologie de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, Actes
Sud, Arles, 2009, p. 163.

18 A. Kohler, Catastrofe con spettatore. Una conversazione con W.G. Sebald, «Nuova
Corrente», 146, 2010, pp. 179-190.
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per poterlo nominare, processi diversi dalla rimemorazione intesa come discesa
nel proprio intimo. Processi che non attingono alla memoria anamnestica, che
non fanno capo alla dimensione di ripresa soggettiva, al tempo ritrovato della
memoria involontaria (Proust), ma che si dispiegano innanzitutto in una feno-
menologia dell’esistenza caratterizzata da ossessioni, ripetizioni, vertigini, deliri,
allucinazioni, anacronismi, da lacune e da una disperante ricerca di tracce spar-
se qui e la allo scopo di riconfigurare il senso, il limite, il cosa di una perdita. Di
fronte all’eccesso della perdita non puo bastare un solo linguaggio.

Malgrado la fatica degli storici, degli scribi e degli archivisti di ogni specie,
ha osservato Agamben, la quantita di cid che — nella storia della societa come in
quella dei singoli — va irrimediabilmente perduto ¢ infinitamente pit grande di
cio che puod essere raccolto negli archivi della memoria. In ogni istante, la misura
di oblio e di rovina, lo scialo ontologico che portiamo in noi stessi eccede di gran
lunga la pieta dei nostri ricordi e della nostra coscienza. Ma questo caos informe
del dimenticato non ¢ inerte né inefficace — al contrario, esso agisce in noi con non

meno forza dei ricordi coscienti, anche se in modo diverso!®.

E cio che in termini analoghi Sebald descrive nella Storia naturale della
distruzione:

Ho trascorso I'infanzia e la giovinezza in una zona che si estende lungo il
margine settentrionale delle Alpi, zona largamente risparmiata dalle immediate
conseguenze delle operazioni militati. Alla fine della guerra avevo appena un anno
ed ¢ quindi difficile che, di quell’epoca segnata dalla distruzione, io possa aver
serbato impressioni fondate su eventi reali. Eppure, ancor oggi, quando guardo
fotografie o documentari del periodo bellico, ho come la sensazione di esserne il
figlio, come se di 13, da quegli orrori che non ho vissuto, cadesse su di me un’om-
bra alla quale non potro mai sfuggire del tutto®.

Il che pone come dicevo lo statuto particolare della memoria di eventi
di cui non siamo i diretti eredi?!, di una memoria da ricostruire e la questione
di una traccia mnestica che non tornera alla coscienza del soggetto attraver-
so il processo di rimemorazione. Ma in entrambi i casi indicati, tanto quello
di Kiefer quanto di Sebald, all’'opera ¢ una stessa procedura di figurabilita, di
composizione-ricostruzione di una memoria perduta che attiene alla pratica del
montaggio, alla dimensione di creazione, di messa in correlazione di elementi
eterogenei per ricomporre diversamente I'infranto, il perduto della storia, per

19 G. Agamben, 1] tempo che resta. Un commento alla lettera ai Romani, Boringhie-
ri, Torino, 2000.

20 \.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano, 1999, p. 74.

21 Sulla questione della post-memoria rimando ovviamente ai lavori di Marianne
Hirsch.
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immaginare la storia, liberarla dalla sua infezione spettrale. Quel sentimento che
fa dire ad Austerlitz:

Noi non comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e tut-
tavia ho sempre pitt 'impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano
soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore ste-
reometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire a seconda della loro
disposizione d’animo, e quanto piti ci penso, tanto pitt mi sembra che noi, noi che
siamo ancora in vita, assumiamo agli occhi dei morti I'aspetto di esseri irreali e
visibili solo in particolari condizioni atmosferiche e di luce?.

I materiali eterogenei della dimensione ricostruttiva e la procedura epi-
stemica che si delinea nella pratica del montaggio pongono ovviamente una
domanda particolare alla psicoanalisi nel momento in cui essa si interroga sia
sul riuscire a farsi carico di cid che il trauma, la perdita di memoria o la sua
rimozione collettiva determinano, sia sulla possibile corrispondenza, all’interno
della propria pratica, di una similarita di funzionamento per abbordare 'indi-
menticabile.

Si trattera allora di delineare una possibile esplorazione della specificita
delle operazioni mnestiche che tali situazioni comportano e la verifica di quali
procedure analitiche si apparentano o sembrano apparentarsi alla tecnica del
montaggio dell’eterogeneo come pratica capace di riaprire il tempo, disancorare
la fissita della traccia per sottoporla alla sua possibile storicizzazione.

Le Guen?® ha posto la tesi che vi siano, in Freud, due linee, due movi-
menti, due approcci, necessariamente complementari, ad una teoria della me-
moria. Da una parte, I'attenzione alle funzioni di messa in memoria, d’iscrizione
e conservazione delle tracce, la tesi che tutto cio che & vissuto resta conservato,
che «nella psiche nulla si perde»®* e che definisce sostanzialmente una forma di
causalita evolutiva/maturativa. Dall’altra, la tesi secondo cui ¢ la tappa finale che
decide dei destini della traccia, in un percorso di continua reiscrizione/trasfor-
mazione in cui sono le deformazioni, le rielaborazioni, gli aprés-coup, le costru-
zioni, a decidere dei possibili destini dell’antecedente. Da una parte la traccia di
un colpo, di una iscrizione, con la sua valenza attrattiva-regressiva, dall’altra gli
infiniti gpres che riscrivono senza fine o che, anche, falliscono in questo tenta-
tivo. Questi due movimenti, quello dell’appoggio (della traccia) e quello dell’a-

22 W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, Milano, 2001, p. 199.

3 «Quand je me méfie de ma mémoire..» : essai pour en finir avec les théories de ['ins-
cription, in «Revue Francaise de Psychanalyse», vol. 45, n. 5, 1981.

24 «Nella vita psichica nulla puo perire una volta formatesi, tutto in qualche modo si
conservax, Disagio della civilta (1929), OSF 10, Boringhieri, Torino, 1978, p. 562.
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prés-coup si sostengono vicendevolmente e accanto alla persistenza dei desideri
inconsci, come Freud osserva in Inibizione sintomo e angoscia, occorre pensare
alla questione della sostanziale infedelti della memoria, della sua ritrascrizione
continua: «del moto pulsionale rimosso noi pensavamo che rimanesse invaria-
to nell’inconscio per un tempo indeterminato. Adesso 'interesse si rivolge alle
sorti di cid che & rimosso, e noi sospettiamo che questo continuare immutato e
immutabile non sia ovvio e forse neanche abituale»?. Questo tipo di riflessione
indica che la tesi dell’iscrizione mnestica pud essere pensata — in una dimensione
vetero archeologica — come una resistenza ad accettare che nella dimensione psi-
coanalitica sia la lettura, la metabolizzazione, aggiungerei la dinamica costrut-
tiva, a prevalere sullo scritto (originario) e sulla sua presunta verita storica. O
anche, che i due elementi fondamentali della memoria possono essere intesi sia
nel rapporto fra necessita adattiva della memoria e rimozione?® — determinando
quella complessa processualita per cui il ritorno del rimosso corrisponde non
ad un ricordo ma ad un simbolo mnestico (deformato) — sia nella necessita di
prendere in considerazione il rapporto ineludibile fra monumento (postumo) e
documento storico, fra il ciclo delle deformazioni e gli eventi psichici che ne de-
finiscono i limiti, che segnalano I'irruzione di un tempo altro nel tempo presente
della rimemorazione-commemorazione. In termini analoghi, Botella ha posto
per molte situazioni cliniche la necessita di andare oltre la memoria articolata ai
processi di rimemorazione, la memoria del ricordo rimosso, ricordando come
gia nel 1932 Freud ponesse la questione del compito del sogno non come realiz-
zazione di desiderio, ma come necessita per la vita psichica di elaborare i trau-
mi anistorici e non rappresentati, «di dare loro un senso grazie alla creazione
di nuovi legami integrandoli nella rete rappresentazionale»?’. Se pensiamo alla
questione posta dal testo Costruzioni in analisi e al problema della convinzione
nel processo terapeutico, del suo ruolo di Analogon del ricordo ritrovato, o al
problema posto dal Mose, dove il trauma negativo non & né ricordato, né ripetu-
to, ci troviamo dinanzi ad uno scenario che rende conto dell’assenza — in talune
processualita — di una qualsivoglia traiettoria di visibilita, di figurabilita della
catastrofe sopraggiunta. Da questo punto di vista perd, dobbiamo supporre che
ogni configurazione psichica, ivi compresa pero la struttura nevrotica, presenti
zone psichiche dove sono situate, seppellite (¢ il termine usato da Freud, che
rimanda per noi ai lavori sull’incorporazione e la questione della cripta posti
da Abraham e Torok), configurazioni, esiti di processi non giunti a rappresen-
tazione, pensiero, registrazione soggettiva. Freud, sempre seguendo Botella, ha

2 Inibizione sintomo e angoscia, OSF, vol. 10, p. 289.
% A, Green, Quelques considérations sur les problémes psychanalytiques de la mémoire,
«Evolution psychiatrique», vol. 39, 1974.
27 C. Botella, Sur la remémoration: La notion de mémoire sans souvenirs, «Lannée psy-
chanalytique internationale», 1, In Press, 2015, p. 202.
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posto la soluzione del problema nel concetto di memoria del sogno grazie a cui
le esperienze vissute nei primi tempi dell'infans e di cui nessun ricordo potra
mai essere rievocato, fanno ritorno nel sogno. Dimensione sconcertante osserva
Freud gia nel 1914:

Per una specie particolare di situazioni assai importanti che si verificano
in un’epoca assai remota dell’infanzia — e che allora vengono vissute senza essere
capite, mentre vengono comprese e interpretate a posteriori — non € in genere
possibile suscitare il ricordo. Si arriva a prenderne conoscenza attraverso i sogni,
si & forzati a prestar loro fede in base a motivi inoppugnabili derivanti dalla strut-
tura stessa della nevrosi, e ci si puo anche render conto che I’analizzato, quando
ha superato le sue resistenze, non fa appello alla mancanza del ricordo (e cioé
dell’impressione che quel certo fatto gli & noto) al fine di non accettarne la realta.
Questo argomento, tuttavia, richiede tali precauzioni critiche, e ci mette di fronte
a situazioni cosi nuove e peregrine, che mi riservo di dedicargli una trattazione a
parte sulla base di un materiale adeguato®.

Se la memoria del sogno e la convinzione operano nella stessa direzione
del ritorno del rimosso, osserva Botella, questo non puo che contraddire 'ope-
rativita del ritorno transferale degli elementi infantili sulla persona dell’analista.
Sara allora nel Compendio, nel 1938, che Freud riprendera la questione della
memoria del sogno come di cio che puo apportare tracce che il sognatore ha di-
menticato, inaccessibili, capace di giungere alle impressioni precoci dell’infans.
Il modello seguito per tracciare questo percorso & quello della dimensione regre-
diente, che scompone e aggrega in un nuovo e creativo processo di legame gli
elementi sparsi, disponendoli in nuove configurazioni di senso e di figurabilita.

Si distingueranno allora nel processo analitico quattro livelli di regredien-
za: 1) il modello della #evrosi traumatica con la ripetizione in identico, 2) z/
fenomeno Silberer con la trasformazione della parola in immagine, 3) la mzemoria
del rimosso, e 4) la memoria senza ricords. Si badi tuttavia, osserva Botella, che
questa processualita trasformazionale-regrediente non cancella affatto la que-
stione della nozione di rimemorazione, ma pone il difficile compito delle moda-
lita attraverso cui giungiamo o possiamo giungere al reperimento di dimensioni
che non esitano nel processo associativo, e che domandano un lavoro suppletivo
di integrazione, tessitura, (io aggiungerei di 7zontaggio) da parte dell’analista
per delineare lo spazio lacunare di cio che non si ¢ iscritto. «Questa messa in
intelligibilita & crescita e sviluppo delle potenzialita psichiche. E grazie all’ascol-
to regrediente che I'analista puo effettuare dei legami fra i differenti elementi,
comprendenti dei seppelliti, della seduta. Dei legami che si effettuano in modo
simile a quello che ha luogo nel lavoro del sogno»?’. La dimensione di un Eros
tessitore ¢ allora all'opera per definire questa possibilita di istituire legami fra

% OSF7, p. 355.
2 C. Botella, cit., p. 222.
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elementi sparsi, vari, diversi, eterogenei allo scopo di creare/trovare un luogo
per la lacuna mnestica e la collocazione di cio che non ¢ narrabile, ricordabile, e
che pur tuttavia continua a scorrere nella vita psichica. Parlavo poc’anzi di #zon-
taggio. Credo sia giunto il momento di riprendere il grande testo di Freud sulle
Costruzioni per piegarlo in una riflessione psicoanalitica ed epistemologica che
metta in gioco la questione del montaggio. Didi-Huberman ne ha posto mirabil-
mente la questione quando ha osservato, ad esempio, che I'atlante di Warburg,
Mnemosyne, ¢ di fatto un modello epistemologico, una forma visuale di sapere,
che riposa non sull’organicita della dimostrazione logica o I'unita della compo-
sizione del quadro, ma su di una zzzpurita fondamentale, una esuberanza, una
fecondita, introducendo il diverso, il carattere lacunare di ogni immagine, la di-
mensione ibrida di ogni montaggio. Questo aspetto di ibridazione si apparenta
perfettamente alla dimensione regrediente in seduta, capace di tessere elementi
sparsi ed eterogenei nel tentativo di creare delle assonanze, dei legami inediti,
delle connessioni 1a dove regna il silenzio, il frammento sparso del discorso, la
perdita della memoria.

Se la convinzione, scrive Freud in Costruzioni, ha lo stesso valore del ri-
cordo ritrovato, questo puo essere piegato in due direzioni: la prima ¢ quella
che cede alla potenza del transfert la dimensione di illusione, di seduzione, di
convinzione che le cose sono andate esattamente cosi, che la verita & esattamente
quella che si ¢ sperimentata nella nuova configurazione psichica; I'altra pista
che non esclude la prima beninteso, ma la integra, & che questa dimensione di
convinzione, per realizzarsi, deve fare appello ad un lavoro che proceda oltre la
funzione di barriera dell'immagine-ricordo e che attiene alla dimensione allu-
cinatoria come possibilita di ritorno di cio che non ha trovato iscrizione. Nella
prima declinazione si prestera attenzione al valore narrativo della costruzione,
alla sua capacita di sognare e di ritessere diversamente per dare senso a cio che
non lo aveva. La seconda configurazione si situa in questo stesso percorso, ma
pone l'ipotesi di un altro tipo di ritorno dello psichico mediante la costruzio-
ne di un apparato di ricombinazioni e di riconfigurazioni associative capaci di
tessere legami insospettati fra immagini, elementi, frammenti di diversa confi-
gurazione materiale e temporale per rintracciare lo scorrimento di cio che lotta
per la sua comparsa e la sua scomparsa, per la sua memoria e per la sua can-
cellazione. E cid che osserviamo in maniera rilevante nei due esempi inziali di
Kiefer e di Sebald. Potremmo anche dire che la psicoanalisi impone la sua sfida
accanto ad altre forme di pensabilita, ad altre configurazioni rappresentative ed
immaginative, alla questione — parafrasando Derrida — della dimensione di di-
struzione dell’archivio, alla spinta alla cancellazione delle tracce e all’iscrizione
di eventi che si tenta di occultare, di dimenticare, in un patto del silenzio che
oblitera I'accaduto. Per questo motivo, Botella osserva in un altro lavoro che
sostanzialmente possiamo distinguere due grandi quadri teorici per abbordare
il problema della memoria in seduta.
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Globalmente e semplificando, si puo dire che la concezione genetica sup-
pone una esplicitazione della cura secondo una regressione unicamente libidica e
temporale, con dei ritorni a dei punti di fissazione precedenti, a delle rappresen-
tazioni pregenitali, ¢ il modello della psiconevrosi: una teoria basata unicamente
su una teoria della rappresentazione della temporalita, di un ritorno del ricordo
rimosso. A differenza di cid, la metapsicologia del 1900 centra la vita psichica in-
torno ad una nozione che puo essere qualificata di regressione regrediente [...] la
sua caratteristica principale corrisponde al lavoro del sogno. La facolta di trattare
simultaneamente degli elementi in gioco indipendentemente dalla loro origine:
rappresentazionale, percettiva, o motrice, indipendentemente dalla loro qualita
cosciente o inconscia, dalla loro eterogeneita come della loro eterocronia®.

Questa dimensione regrediente, costruita sulla capacita di tessere in una
nuova configurazione elementi eterogenei, definisce il diverso quadro concettua-
le della pensabilita della traccia perduta, inaugurata da Freud in Costruzion: in
analisi e che individua un processo di riconfigurazione in tutto e per tutto identi-
co all’'operazione di montaggio. Che quest’ultimo, in Brecht, Benjamin, Simmel,
Warburg, Kafka, Proust sia correlativo del tempo di guerra, del tempo della cata-
strofe, e che si ritrovi — in modo analogo — nella procedura freudiana della costru-
zione rispetto alla perdita della storia, alla perdita dell’esperienza — come scrive
Benjamin in Poverta ed esperienza —, rende conto di una questione che sembra
richiamare la necessita del bricolage per ricomporre I'infranto. Bricolage che non
¢ perd mai pura invenzione, narrazione del qui ed ora, ma piuttosto, come negli
esempi fatti, ricezione, accoglimento dei tempi che collassano in una rappresenta-
zione, in una percezione: ricomposizione immaginale dei resti che attraversano in
modo impersonale lo spazio psichico di un individuo e che nella nuova, inaspetta-
ta connessione di senso, rinvia ad una nuova possibile creazione, alla liberazione
dall’occupazione di una memoria di cui si puo, finalmente, fare il testamento,
facendone il lutto, traducendone 'eredita. Come ha osservato Muriel Pic:

Lautore del montaggio non usurpa il senso, ma lo rivela, designa cio che
non era stato visto, come un anziano attira I’attenzione di uno pit giovane su di
un nido nascosto nel cavo di un albero, un terreno di foglie, la crisalide di una
farfalla fra dei rami: egli trasmette ’esperienza, 'apre al desiderio, all’attesa, alla
parola di un altro’.

0 C. eS. Botella, Les niveaux de mémoire et de vérité. Leur interprétation, in «Bollet-
tino Fep», 59, 2005.

31 M. Pic, Littérature et connaissance par le montage, in Penser par les images: autour
des travaux de Georges Didi-Huberman, Cécile Defaut, Nantes, 2006. Si pensi a questa osser-
vazione di Proust: «La verita comincera solo nel momento in cui lo scrittore prendera due
oggetti diversi, ne porra il rapporto [...] e li fissera con gli indispensabili anelli di un bel-
lo stile. Anzi, quando, come nella vita, avvicinando una qualita comune alle due sensazio-
ni egli ricavera la loro essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingen-
ze del tempo, in una metafora», M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Mi-
lano, 2003, vol. IV, p. 570.






