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Attualità di 
Freud a 
cento anni 
dall'Io e l'Es 

Martina Balbo di Vinadio, Valeria Condino e Lucia Maulucci

Introduzione



Il testo L’Io e l’Es (1923) irradia ipotesi e anticipazioni in molte dire-
zioni, che si sono rivelate fondamentali nella ricerca psicoanalitica succes-
siva. Solo enumerando alcune delle questioni che il testo apre si può 
cogliere l’ampiezza delle traiettorie aperte. Tra queste ricordiamo: la defi-
nizione delle differenti tipologie di inconscio, con la dissociazione di un 
inconscio non rimosso; le questioni legate ai processi identificatori e al 
narcisismo; la frantumazione potenziale dell’Io, attraverso meccanismi 
scissionali e dissociativi, con l’ampio spettro di posizioni teoriche relative 
allo statuto del Sé; l’ipotesi della pulsione di morte, collegata ai processi 
di ripetizione, e dunque la riflessione sulla distruttività e sulla ripetizione 
traumatica di tracce originarie; l’enorme campo di riflessione teorica lega-
to agli aspetti primitivi della strutturazione psiche-corpo. 
 

(...) Al di là di te ti cerco. 
Non nel tuo specchio 

e nella tua scrittura, 
nella tua anima nemmeno. 

Di là, più oltre (...). 
 

(Pedro Salinas, 1933) 



La celebrazione del centenario della pubblicazione del testo L’Io e l’Es ha 
ispirato l’idea di tornare a mettere al lavoro questo scritto così ricco di 
spunti. È nata così l’idea di organizzare un laboratorio inter-centri aperto 
a colleghi candidati che avessero completato il Training e ai neoassociati. 
L’obiettivo è stato quello di esplorare il testo freudiano attraverso una let-
tura collettiva, permettendo ai partecipanti di sviluppare nuove riflessioni, 
proporre interrogativi e ipotesi di lavoro. Il lavoro dei gruppi è arrivato a 
produrre riflessioni che hanno intrecciato aspetti teorici e clinici, interro-
gando in particolare la clinica contemporanea.  
 
Le riflessioni sono state condivise durante una tavola rotonda, in cui ana-
listi con differenti esperienze e ruoli hanno dialogato. Francesco Barale, 
Giovanni Foresti e Tiziana Bastianini hanno esplorato nella mattinata gli 
aspetti teorici, moderati da Benedetta Guerrini Degli Innocenti.  
Nel pomeriggio, il laboratorio intercentri (CPdR, CMP, CPF), composto 
Monica Bomba, Davide Cavagna, Rosapia Lauro Grotto, Olimpia Sartorelli, 
Chiara Buoncristiani, Elisa Casini, Valeria Condino e Tommaso Romani si è 
confrontato su temi distinti, a partire da questioni cliniche, moderati da 
Fabio Castriota.  
Dopo le due discussioni, il dibattito è stato arricchito dagli interventi dei 
partecipanti. 
 
Ci sembra si sia avviato un percorso vitale di ritorno al testo freudiano, di 
approfondimento, di scambio grazie all’apertura di diversi interrogativi. 
Ne è venuta fuori una esperienza ricca, che si è poi deciso di raccogliere 
in un volume all’interno della collana Multiversi del Centro Psicoanalitico 
di Roma. Pertanto troverete in questo volume la raccolta degli interventi 
dei gruppi laboratoriali e degli interventi dei relatori della giornata del 2 
dicembre 2023. 
 
La partecipazione al percorso è stata coinvolgente; ci auguriamo che i let-
tori possano trovare altrettanto stimolante l’esplorazione dei vari contri-
buti, sia attraverso la lettura personale che tramite il confronto con colle-
ghi e autori di riferimento. Speriamo che essi possano vivere un’esperien-
za simile alla nostra e continuare ad essere mossi da ciò che questo per-



corso ha suscitato. Recentemente infatti siamo tornate a confrontarci su 
alcuni spunti nati da questo lavoro gruppale, proseguendo il discorso che 
avevamo avviato dopo la giornata di studi, ritornando sulla necessità e 
sulle difficoltà di attivare soprattutto con alcuni pazienti modalità di ascol-
to in grado di accogliere e contattare stati emotivi inesprimibili sul piano 
simbolico, registri custoditi nella psiche in modo non verbale…  
 
Abbiamo ripreso il tema grazie ad un quaderno che una di noi stava uti-
lizzando per appuntare una seduta appena conclusa con una paziente: è 
un quaderno particolare che viene dalla Grecia e viene lì usato abitual-
mente: ciascuna pagina ha al centro uno spazio bianco (senza righe, né 
quadretti, ben inquadrato nella parte alta della pagina) mentre ha nella 
parte inferiore le ‘canoniche’ righe. Questa particolare tipologia di qua-
derno si è prestata a ripensare alla giornata su L’Io e l’Es. Forse il punto è 
proprio questo: ricordarsi di lasciare uno spazio bianco, senza righe, né 
quadretti, dove provare a tracciare immagini, magari anche scarabocchi 
(Winnicott ci insegna quanto siano ricchi e potenzialmente carichi di 
significati). Uno spazio aperto in cui tracciare segni o parole su cui la 
mente si sofferma, elementi abbozzati, ancora non legati (inchiodati, 
chiusi) a una forma troppo ben definita, ad una struttura sintattica.  
Sarebbe un buon esercizio prendere appunti delle sedute con i pazienti su 
un foglio a righe, uno a quadretti, un pentagramma, uno spazio bianco. 
Ci potremmo esercitare a passare da un medium a un altro, e forse così 
riuscire a cogliere aspetti che altrimenti rischiano di sfuggire, incoraggian-
doci a esplorare ognuno con le proprie modalità dei tentativi di ‘messa in 
forma’. Tentativi che devono inoltre adattarsi e coniugarsi al singolo 
paziente, con le proprie specifiche e sensibilità. 
Alla luce di quanto detto ci auguriamo che il lavoro intercentri possa con-
tinuare in modo proficuo, consentendo ulteriori approfondimenti e scam-
bi costruttivi.

INTRODUZIONE



Il rumore  
della vita.  
Pluralità  
degli inconsci, 
molteplici 
alterità 

Francesco Barale 

Un omaggio personale a  
L’Io e l’Es, 100 anni dopo



Una introduzione 

L’Io e l’Es conclude il percorso di revisione della teoria del funzionamento 
psichico che da Introduzione al Narcisismo (1914) era transitato per 
Metapsicologia (1915), Al di là del principio di piacere (1920) e 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), e segna il passaggio dalla 
prima alla seconda topica.  

Prenderò spunto non dalle acquisizioni per cui tutti conosciamo L’Io e l’Es, 
ma da alcune tensioni che esso introduce nei modi di concepire la vita psi-
chica, destinate a sviluppi di lunga durata, fino a noi.  

Un omaggio personale a L’Io e l’Es, 100 anni dopo



Non a caso L’Io e l’Es è un testo solo apparentemente facile. Malgrado le 
molte formule ‘didascaliche’ e la chiarezza della scrittura, è un testo tor-
mentato, persino faticoso, pieno di ‘spazi bianchi’, come Isler (1987) 
chiamava gli interstizi tra le domande che un testo pone e le risposte che 
abbozza. Un testo che propone una fucina di problemi, in cui ogni appro-
do apre scenari di ulteriore complessità, come spesso sono i testi freudiani 
(che non andrebbero letti, quindi, come un messale che definisce la dot-
trina). 

C’è una prima oscillazione, in questo tentativo di una visione unitaria del 
funzionamento psichico. Da un lato, l’esigenza di non cedere a quell’oli-
smo spiritual-sostanzialistico che Freud aveva rimproverato a Groddeck 
(che pure aveva in gran simpatia e da cui aveva tratto lo stesso termine 
‘Es’)1 e l’esigenza di distinzioni, analisi, ‘costruzioni ausiliarie’ (i costrutti 
metapsicologici) per domare l’‘indocile materia, così difficile da afferrare’ 
(ibidem) di cui stava occupandosi.  
Dall’altro la percezione che essa fosse difficilmente concepibile in termini 
di ‘entità’ differenziabili, rette tra loro da leggi come quelle delle scienze 
della natura; un magma di fenomeni che ampiamente precedono/ecce-
dono le categorie della ragione che cerca di ordinarlo, che anzi è sempre 
‘in ritardo’ rispetto a loro.  
Di qui i richiami di Freud (che Musatti ricorda nella nota introduttiva) a 
non ‘sostanzializzare’ le istanze psichiche, e non concepirle come entità 
separate. Ogni distinzione ritagliata a fini pratici, dice Freud, mostra a 
uno sguardo più approfondito che i suoi confini con l’insieme non sono 
linee definite, semmai sono simili a ‘aree cromatiche sfumanti l’una nel-
l’altra, come nella pittura moderna… Dopo aver distinto dobbiamo 
lasciar confluire di nuovo assieme quanto abbiamo separato’ (Freud, 
1932, lezione XXXI). 

Questa notazione inviterebbe a una riflessione sullo statuto dell’apparato 
metapsicologico, che tante volte Freud ci ha invitato a considerare come 
una grande ‘costruzione’ congetturale, indispensabile per una prima figu-
razione di quei processi inaccessibili, ma da abbandonare ‘come un ospite 
non invitato’ non appena l’imprevedibile incontro con l’inconscio ce ne 
mostri l’inadeguatezza. 

1 Freud scriveva a Groddeck (in una lettera del giugno 1917): ‘Temo che Lei sia un filosofo, 
affascinato dall’unità, spinto dalla Sua tendenza monistica a minimizzare tutte le belle diffe-
renze della natura. Ma crede, con ciò, che ci possiamo liberare dalle differenze?’



Facciamo un po’ di filologia freudiana? Prendiamo il passo più noto sulla 
necessità della metapsicologia: quello celeberrimo della ‘Strega-metapsi-
cologia’ (Analisi terminabile e interminabile). La ‘strega’ consente l’esor-
cismo di inoltrarci in processi inconsci altrimenti inafferrabili.  
Ma cosa scrive esattamente Freud in quel passo? Nella traduzione italiana 
abbiamo: “e allora c’è la strega…la metapsicologia. Non si può avanzare 
di un passo se non speculando, teorizzando, stavo per dire fantastican-
do” (OSF 11, 508).  
Vediamo l’originale tedesco (Studienausgabe, SA) “beinahe hätte ich 
gesagt: Phantasieren…” (SA 11, 366). Nell’edizione italiana (Opere 
Sigmund Freud, OSF) e inglese (Standard Edition, SE) è omesso un parti-
colare. Lo riconoscete?  Sono i ‘due punti’. Nel testo tedesco l’artificio 
retorico del “quasi” (beinahe, quasi stavo per dire) è ulteriormente raf-
forzato da quei ‘due punti’ che, marcano il Phantasieren (‘quasi quasi 
stavo per dire: fantasticando’), sottolineando la natura di fantasia conget-
turale di quel teorizzare.  
 
Il celebre ‘ovoide’ dell’apparato psichico riproduce bene tutto ciò, soprat-
tutto nella sua versione del 1932. Eccolo nelle sue tre versioni principali 
(un’altra, simile, è in una lettera a Groddeck del 17 aprile 1921; altri schiz-
zi, ma più delle funzioni che della ‘struttura’, sono presenti nel capitolo 7° 
de L’interpretazione dei sogni e in una lettera a Fliess del dicembre 1896): 
 

 
Immagine 1. Rappresentazione dell’apparato psichico nello scritto L’Io e l’Es 

 

IL RUMORE DELLA VITA



 
 

Immagine 2. 

Rappresentazione dell’apparato psichico nella Lezione 31 

 
 

 
Immagine 3. Rappresentazione dell’apparato psichico nella Lezione 31 (ovoide sdraiato) 
 

Il primo schizzo è quello de L’Io e l’Es.  
Il secondo, è la versione rivista in occasione della pubblicazione (dicembre 
1932, Internationaler Psychoanalytischer Verlag) della lezione 31 della 
Nuova serie (in cui Freud riprende i temi de L’Io e l’Es) e poi tramandato 
da SE e SA (e in Italia da OSF): l’‘ovoide’ non è conchiuso in se stesso, il 
suo ‘fondo’ è aperto; il cambiamento grafico corrisponde ai cambiamenti 
concettuali già presenti ne L’Io e l’Es.  
La terza versione, con l’ovoide ‘sdraiato’ e messo di traverso, è invece 
presente nella lezione XXXI che compare nell’edizione Gesammelte 
Schriften (GS) (poi ripresa in Gesammelte Werke, GW); versione che ha 
creato confusione e alcune fantasiose speculazioni su come mai il fondo 
dell’ovoide (stampato orizzontale invece che verticale) si aprisse misterio-



samente verso sinistra. SA ha chiarito che questa strana posizione (che 
non corrisponde alla versione originaria della Lezione 31) era stata sem-
plicemente una necessità grafica di GS per mancanza di spazio: erano 
tempi duri per l’editoria psicoanalitica. In sostanza: buona la seconda! 

Il rimosso (Verdrangt) è solo una piccola parte dell’Es. L’Es inconscio è 
‘incomparabilmente’ più esteso dell’Io e del preconscio ed è multistratifi-
cato: pesca nel corpo, è alimentato dal transgenerazionale, attraversato 
dal filogenetico. 
L’Io non è che una piccola parte dell’Es, modificatasi per l’azione diretta 
del mondo esterno e del sistema Percezione/Coscienza. Ampiamente 
inconscio esso stesso, l’Io mantiene dentro di sé le molte alterità attra-
verso le quali si è costituito: i sedimenti identificatori della storia ogget-
tuale. Sedimenti che non sono essi stessi delle ‘cose’, ma tracce plurali, 
fatte di molteplici e successive re-iscrizioni e tra-duzioni; palinsesto dina-
mico di ciò che è stato, ma anche di ciò che si è espresso solo in parte di 
quel passato, che magari iscrizioni/traduzioni successive potranno porta-
re alla luce. 
 
Anche il Super-io, ulteriore differenziazione, affonda nell’Es le sue radici, 
che si espandono ben al di là della singola storia oggettuale, affondando 
nella storia transgenerazionale e in quella evolutiva della specie (tutti 
conosciamo le convinzioni haeckeliane di Freud sulla ‘ricapitolazione’ 
della filogenesi nell’ontogenesi e comunque sul depositarsi nella storia 
evolutiva individuale di tracce collettive, al di là della questione dei modi 
della loro trasmissione). Persino il dualismo pulsionale, così importante 
per Freud, è mantenuto nella recente formulazione di Al di là del prin-
cipio di piacere, ma in qualche modo stemperato nella descrizione del 
frequente impasto e trascolorare l’una nell’altra delle due polarità pul-
sionali, dell’intreccio interminabile tra Eros e tendenze a ripristinare la 
quiete turbata dal rumore della vita. 
Nella filigrana di questo scritto si staglia questo fondo impersonale della 
vita psichica, dalle molteplici stratificazioni, irriducibile al rimosso, lar-
gamente pre-rappresentativo; su di esso il soggetto umano si ingegna a 
tessere il suo incerto tentativo di traduzione-costruzione-narrazione, 
bonifica dello Zuiderzee. 
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Se pensato in questi termini, questo magistrale scritto centenario vi potrà 
apparire, al di là delle formule, di inquietante modernità.  

Consentitemi ora di mettere da parte la metapsicologia freudiana. Gli 
spunti accennati saranno infatti solo il pretesto per riflettere, attraverso 
una situazione clinica, sulle ‘molteplici alterità’ della vita inconscia e su 
come zone di “pre-istoria” possano avviarsi alla pensabilità; ma anche su 
quali possano essere le nuove configurazioni della ‘strega’, di fronte a 
questo compito.  

Fuor di metafora: l’‘estensione’ della psicoanalisi contemporanea in queste 
aree procede ancora a tentoni. Sebbene questo sia inevitabile, abbiamo 
bisogno di ampliare sia descrizioni cliniche, che costrutti teorici. Sappiamo da 
tempo che psicoanalisi e inconscio proprio non ci stanno dentro a un para-
digma nomologico ‘covering law’ (se non forzando la loro natura e la natura 
di ciò che in psicoanalisi accade), ciò non di meno di quei costrutti abbiamo 
bisogno, se vogliamo arrischiare affermazioni generali, confrontarci e parlare 
agli altri: della strega non ci possiamo proprio liberare. 
 

Ricercare 

Ho intitolato “ricercare” questi frammenti clinici della storia di Brunella 
perché questa parola condensa diverse dimensioni:  

1. Nel mondo interno di Brunella e tra di noi, il ricercare le tracce vitali di 
un oggetto che rianimasse un funzionamento psichico: un oggetto non 
‘da’ simbolizzare, ma ‘per’ simbolizzare (Roussillon).    

2. Nel reale, il ricercare, da parte di Brunella, dei frammenti della madre, 
dei pochi resti e ricordi che di lei rimanevano. 

3. Il mio ricercare, ancora, un senso di questa vicenda: questo tentativo 
di analisi si è interrotto molti anni fa, ma ha continuato a tornarmi in 
mente (complice forse il fatto che Brunella è venuta poi ad abitare a 
poche decine di metri da casa mia e spesso mi capita di incrociarla). Di 
esso conservo gli appunti clinici e mi è sembrato emblematico di condi-
zioni per le quali possediamo forse ancora un insufficiente apparato con-
cettuale. 



Nel ‘500, infine, ricercare indicava una ‘pre-forma’ musicale: l’esplorazio-
ne (ancora erratica, improvvisata, non ancora ‘intavolata’) delle possibilità 
timbrico-foniche di uno strumento e di come da esse potessero sviluppar-
si accordi, ‘punti di imitazione’, che preludevano a un canto successivo 
(ad esempio nelle funzioni liturgiche).  

Brunella è un avvocato di mezza età; appartiene ad una estesa famiglia 
cosmopolita dagli impressionanti intrecci internazionali: tra genitori, nonni, 
zii, cugini, cognati e acquisiti vari in casa venivano parlate 6+3 lingue 
diverse; abitualmente francese, inglese, arabo, tedesco, greco, italiano; 
abbastanza frequentemente l’ebraico e il portoghese, successivamente lo 
spagnolo. Brunella le ha imparate tutte, molte le parla perfettamente. Alla 
quantità di lingue e culture si intrecciava una quantità ancora più impres-
sionante di traumi: incidenti, suicidi, violenze, follie, senza contare la Shoà. 

Brunella nasce negli anni 50, del tutto casualmente in Francia. La famiglia 
risiedeva in Egitto, dove il padre dirigeva il Canale di Suez. La madre, mal-
tese anglo/francese, era fuggita incinta di Brunella in Europa per sottrarsi 
alla guerra.  
Dopo la nascita, Brunella girovaga per un anno o due per diversi paesi 
europei assieme alla madre, spostandosi tra parenti. La famiglia si ricom-
pone poi per un brevissimo periodo (circa 1 anno e mezzo) in Ecuador, 
dove il padre si era spostato, in una cittadina semi-desertica sul Pacifico, 
per costruire un porto.  
Quando Brunella ha circa 4 anni la madre “sparisce” in un incidente 
aereo sulle Ande; di lei furono trovati solo minuscoli frammenti di alcuni 
oggetti. Sono di questo periodo i pochissimi ricordi che Brunella ne ha 
(anch’essi piccoli frammenti; reali? immaginari?), che Brunella conserva 
assieme ad alcune fotografie (che mi mostra).  
Poco dopo l’incidente il padre torna in Europa; si sposta per alcuni mesi tra 
diversi paesi; infine abbandona in Italia i figli (la paziente e una sorellina di 
pochi mesi), presso una nonna greco/austriaca mai conosciuta prima e 
descritta come personaggio tirannico e dissintono. Brunella diventa ufficial-
mente italiana. Il padre riparte per l’Africa a costruire porti, dighe ed infra-
strutture; morirà alcoolista a Kartum, qualche anno dopo, non prima di aver 
quasi totalmente dissipato l’importante fortuna famigliare.  

Brunella studia in parte in Italia, molto all’estero, girando tra parenti e 
conoscenti vari. Le molte esperienze sono l’altra faccia della difficoltà a 
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stabilire relazioni intime durature; esse risultano praticamente assenti, 
come le relazioni sessuali. Scontrosa, goffa e diffidente nei rapporti inter-
personali, ma dotata di grande intelligenza e di stupefacente rapidità di 
apprendimento, si laurea in giurisprudenza giovanissima, quasi contem-
poraneamente sia in Italia che negli Stati Uniti; poi prende altre 2 lauree, 
in Filosofia e in Teologia.    

Data la perfetta conoscenza di molte lingue e di diversi sistemi giuridici, 
ancora giovane ha fortuna come avvocato internazionalista; abbastanza, 
almeno, da lasciare, dopo pochi anni, l’attività diretta di studio ai colla-
boratori per dedicarsi alle attività predilette: è una divoratrice competente 
di filosofia, letteratura, arte, studiosa della mistica ebraica, sufi e occiden-
tale (da Meister Eckhart a Juan de la Cruz ad Edith Stein). 

Ricordo bene il primo colloquio. Per arrivare alla sua poltrona era passata, 
apparentemente senza guardar nulla, accanto a una mia libreria; esor-
dendo: ‘Vedo che si interessa a Edith Stein. Se permette, le sconsiglio 
quella traduzione.  pessima. Se non è in grado di leggere la lingua ori-
ginale, la traduzione di xxx è molto meglio. Le traduzioni sono impor-
tanti, sa…’  
Di quell’episodio ricordo 2 cose: lo stupore rispetto a come Brunella aves-
se individuato ‘al volo’ quel libretto tra centinaia di altri, con sguardo 
‘laterale’; ma anche la mia reazione a questo esordio all’apparenza arro-
gante: non vi avevo sentito sfida o cose simili. C’era nella sua voce uno 
strano mix di angoscia, timidezza, incertezza, forse anche speranza. 
Tant’è che mi ero trovato a rispondere solo: ‘Grazie, ne terrò conto. Sì, le 
traduzioni sono importanti’.  

 
Anche la storia analitica di Brunella è traumatica e singolare. Fragilissima, 
inquieta, fa un primo tentativo di analisi a New York (con un giovane 
analista suggeritogli nell’ambiente intellettuale americano-ebraico che 
allora frequentava); poi, a distanza di qualche anno, fa un secondo ten-
tativo in Europa (con un anziano sacerdote, che si presentava come ana-
lista lacaniano); quindi un terzo in Italia (con un analista junghiano). Poi 
un quarto, con un nostro vecchio collega.  
Il secondo tentativo (con l’anziano sacerdote lacaniano) finisce dopo 
poche sedute (‘dormiva regolarmente tutto il tempo, credo non avesse 
registrato neppure come mi chiamavo’). Il primo e il terzo tentativo fini-



scono invece dopo pochi mesi nello stesso modo: i due ‘analisti’ si porta-
no entrambi la paziente, terrorizzata, a letto. Il quarto tentativo, ha un 
esito diverso, ma non meno drammatico: l’analista, dopo 3 mesi, muore. 
Brunella racconta: ‘Avevo l’impressione che spesso non mi stesse a sen-
tire, forse anche lui qualche volta dormiva, forse era anche un po’ rinco-
glionito. Ma mi pareva almeno una brava persona, un uomo gentile e 
dabbene; o almeno non un pazzo, con cui corressi pericoli’.  

Sia negli intermezzi tra questi tentativi che dopo di essi, Brunella, tormen-
tata da una inquietudine incessante, sperimenta ripetute ‘psicoterapie’ 
con colleghi che la sollecitano ‘a smetterla con questa storia dell’analisi: 
di tutto ha bisogno, avvocato, fuorché di una analisi! Deve solo tenere 
bene i piedi per terra’.   
Da queste psicoterapie usciva inquieta e insoddisfatta: ‘dove avrei potuto 
collocare, allora, l’urgenza delle angosce, delle fantasie ad occhi aperti, 
dei sogni che invadevano le mie giornate, se questi dottori tutte le volte 
che cercavo di parlarne mi dicevano: ‘avvvocatooo, basta! non ci pensi! 
Stia coi piedi per terra! per terra!!’).  
Quella terra su cui Brunella doveva piantare i piedi era in effetti per lei 
una nebulosa continuamente evanescente e inafferrabile. 

Mi ero ovviamente chiesto come mai ben due ‘colleghi’ avessero combi-
nato, a poca distanza di tempo, quel pasticcio. Brunella non è seduttiva, 
anzi, è sospettosa, schiva, respingente e ha per giunta un tratto di inde-
finizione sessuale. Non ha mai avuto alcuna relazione sentimentale e 
rarissimi rapporti sessuali. Solo in poche circostanze in cui era stata 
appunto letteralmente ‘trascinata a letto’, piuttosto spaventata, da cono-
scenti o colleghi, con effetti tutt’altro che piacevoli. Mi ha accennato, ver-
gognosa e reticente, anche di rari incontri omosessuali, anche in questo 
caso ‘sedotta’ e con gli stessi esiti catastrofici. L’angoscia di invasione 
‘omosessuale’ ha già fatto irruzione nelle prime settimane e sembra esse-
re il risvolto di qualsiasi avvicinamento, di quel radicale bisogno di contat-
to ‘inerme’ che, sotto un fragile schermo di arroganza, trasmette.  
Brunella è inoltre brutta, impacciata; racconta di essersi sempre sentita 
inadeguata rispetto all’immagine femminile della madre, ricordata nelle 
frequentazioni dorate e cosmopolite degli anni 50 (sia il padre che la 
madre erano bellissimi). Brunella in seconda seduta mi porta una foto 
antecedente la sua nascita dove la giovane coppia sembra quella di due 
attori hollywoodiani: luminosa e sorridente, in abiti da sera al tavolo di un 
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posto esotico elegante. Brunella sembra invece ‘Edward Mani di Forbice’: 
una patologia muscolare agli arti superiori la rende quasi incapace di 
afferrare le cose e perfino di stringere le mani: al posto di stringere la 
mano cerca di avvolgerla con un movimento, tutto storto, avviticchiante 
e roteante, che supplisce una presa impossibile. 

Mi viene in mente a un certo punto che forse le disastrose violazioni dei 
‘confini’ da parte dei due analisti potevano essere state innescate da un 
fraintendimento della ‘pressione’ che Brunella fa avvertire nel controtran-
sfert: una pressione ‘globale’ e potente, in cui bisogni di diverso ordine si 
confondono e sconfinano…  

Lo stato d’animo con cui all’inizio accoglievo Brunella era infatti ben 
diverso da quello consueto di rilassata curiosità degli esordi di una nuova 
analisi. Ogni elemento sensoriale della seduta, i rumori, i colori delle cose, 
le pause e le dinamiche delle parole, la loro intonazione, i pochi silenzi, i 
respiri, gli odori: tutto sembrava arrivargli in una amplificazione estetica 
potentissima. Brunella era un enorme apparato ricettivo, un radar alla 
ricerca di qualcosa che continuamente sfuggiva. 
Non c’era né rilassamento, né divertita curiosità. Come se tutte le volte 
fosse in gioco qualcosa di fondamentale.  

Da subito la paziente rovescia in seduta un turbine di sogni, associazioni, 
immagini, sensazioni: un ‘troppo pieno’ ininterrotto e inelaborabile che, 
di nuovo, non ho affatto l’impressione sia primariamente ‘difensivo’. C’è 
piuttosto una intensità che straripa rispetto a qualsiasi genere di rappre-
sentazione cerchi di contenerla. 
L’enorme apparato recettivo che è la mente di Brunella, posizionato alla 
ricerca di un’esperienza che non riesce a fissare, funziona come una sorta 
di prisma rotante che genera una turbolenza continua in cui si alternano 
(anzi piuttosto si mescolano!) emozioni e tonalità affettive anche contra-
stanti: desiderio e paura di contatto, vuoto, persecuzione, bisogni fusio-
nali, erotici, angosce di invasione e dissoluzione. 
 
A un certo punto, dopo forse qualche settimana, cominciano a comparire 
momenti in cui il vortice rallenta; o meglio, dentro di esso compaiono 
delle pause ‘elencatorie-classificatorie’: minuziose elencazioni, classifica-
zioni, descrizioni, di tutti i particolari più irrilevanti, di qualcosa: ad esem-
pio un luogo (la casa in Ecuador), o oggetti (la collezione di fucili o i trofei 



del padre, gran cacciatore), sterminate bibliografie filosofiche. 
Catalogazioni che sembrano un altro tentativo di fissare nessi e continuità 
impossibili…  
 
Durante una di queste sedute mi viene in mente la pagina emozionante 
che J. B. Pontalis scrisse nella NRP in occasione della morte di Georges 
Perec (di cui era stato analista) sulla sua ossessione classificatoria, sui suoi 
infiniti cataloghi, sulle sue raccolte di frammenti di esperienza o di lacerti 
di memorie che non riescono mai a comporre alcuna storia, se non quella 
del doloroso fallimento di ogni ricordare. In quella pagina Pontalis accen-
nava delicatamente al vuoto sullo sfondo della ossessione elencativa di 
questo bizzarro e geniale ‘gnomo cabalista’ (Calvino) della letteratura del 
‘900: la sparizione della madre a Birkenau quando lui, orfano del padre, 
aveva pochi anni. Uno dei più celebri scritti di Perec (che si chiamava 
Peretz ed era ebreo polacco) è il lipogramma “La Disparition”: un rac-
conto di 300 pagine scritte senza la lettera ‘e’. La lettera che congiunge, 
ricorda Pontalis.  
La butto difensivamente in “letteratura”?  

 
Brunella mi racconta che la sua occupazione ossessiva negli ultimi mesi è 
quella di ‘cercare una casa’; il suo studio è nel centro di Milano, a pochi 
passi dal mio; lì vicino ha anche una casa, bellissima, ma non la sente sua. 
Ne fantastica una in campagna, in collina: passa ore sui siti internet di 
case, ma nessuna va bene. Con un certo allarme apprendo che medita di 
acquistare una cascina in un posto sperduto in alta Val Curone; me lo 
descrive minuziosamente: le linee delle colline, i calanchi argillosi, il colore 
dei boschi, le tipologie degli alberi. Lo riconoscerei a occhi chiusi: è a 
poche centinaia di metri dalla mia casa (lui non lo sa? ma come fa a cono-
scere quei posti sperduti?!) 
 
C’è qualcosa di radicalmente iperbolico con cui Brunella mi confronta. 
Altro che ‘campo’, bi o poli-personale! Nessun ‘campo’ c’è ancora. 
Semmai un terreno pieno di geyser o una nebulosa ad altissima tempera-
tura, che si dilata e restringe alla ricerca di una qualche organizzazione, 
che ogni tanto investe la mia mente. 
 
C’è un troppo. Mi passano per la mente i vari psicoterapeuti e i diversi 
loro modi di evitare l’impatto: ‘Per terra, avvocato, i piedi per terra!’; ma 
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anche il vecchio analista che se la dorme; o le ‘vie brevi’ di risolvere la 
questione dei giovani analisti.  

Nella mitigazione dell’intensità che turbina in seduta forse è in gioco 
qualcosa di importante.   
Sulla mitigazione mi viene in mente la linguista pavese Claudia Caffi, 
allieva di Maria Corti, che scrisse un bellissimo libro quasi mezzo secolo 
fa. Me l’aveva presentata De Martis quando ero un giovane assistente 
(allora mi occupavo di linguaggio schizofrenico), perché lavorassimo 
assieme. Qui non si trattava di una ‘mitigazione’ retorica, di una strategia 
del linguaggio; neppure di un “ridimensionamento” intenzionale del 
tono affettivo. Era in gioco qualcosa che riguardava il sentire stesso, 
prima ancora che il suo rapporto col simbolico. 

La mitigazione: “se uno non ce l’ha, non se la può dare”. Don Abbondio 
parafrasato.  
 
Proprio in quel periodo facevo lezione ai candidati sulle prime fasi del-
l’analisi. Forse anche dottrina e immagini famigliari di chi ci ha preceduto 
potevano offrire un qualche conforto nella tempesta? La paziente tessi-
tura della tela del lavoro di coppia, dell’ambiente analitico, i consigli di 
Freud di lasciare al paziente tutto il tempo per inserire l’analista tra le sue 
antiche identificazioni benevole. I saggi avvertimenti di tanti maestri 
(Gitelson, Etchegoyen, Di Chiara…) sulla mobilizzazione pulsionale che 
questa fase comporta: l’angoscia, i timori, le idealizzazioni, le attese, il 
materiale caleidoscopico con cui all’inizio il paziente spesso ‘sonda’ situa-
zione analitica e analista, per verificare quanto siano stabili, affidabili, pre-
vedibili: quali le aree di ricezione empatica, sensibilità, tenuta? quali quel-
le di opacità, di pregiudizio? 
 
Con un certo sollievo dopo alcune settimane comincio a recuperare un 
po’ di attenzione fluttuante, a distrarmi, a vagare con il pensiero con la 
paziente, ma anche per i fatti miei, a scendere a tratti ‘sottocoperta’ 
lasciando le vele, invece di cercare di stringere il vento di burrasca. 
Il vento continua forte, ma la mia attenzione viene sempre meno cattu-
rata dal tumulto di contenuti, quanto da altri aspetti del flusso affettivo 
del discorso: aspetti di ‘intonazione’, ad esempio, o di dinamica o anda-
mento o ritmo. In questi aspetti mi sembrava si abbozzassero alcune 
gestalten.  



Cerco di spiegarmi, scusandomi per la sovrapposizione di linguaggi cui 
sono costretto, in mancanza di alternative. 
 
 
L’intensità 
 
L’intensità procedeva a ondate: un ‘crescendo’ progressivo fino a un ‘for-
tissimo’ in cui turbinavano temi vari. Seguiva un ‘diminuendo’ in cui il 
frastuono si smorzava, fino a un pianissimo che talvolta svaniva in un 
‘morendo al niente’. Poi l’onda ricominciava a salire. 
Qualcosa di simile accadeva con l’ ‘agogica’ (per così dire), cioè con la 
velocità di questo andamento e i suoi cambiamenti: all’inizio era un 
perenne ‘prestissimo con fuoco’, ora cominciavano a comparire diverse 
transizioni, tra il grave e il presto.  
 
  
Il ritmo dei temi  
 
Il turbinio caotico dell’inizio cominciava a organizzarsi in una sorta di 
ritmo, fondamentalmente quaternario. Il ‘battere’ era su ciò che mi ver-
rebbe da chiamare una ‘iperestesia dolorosa’ dell’esperienza: una partico-
lare angoscia che non percepivo come una angoscia ‘di segnale’, ma 
come una sorta di ‘agonia primitiva’, di mancanza all’essere, anche se per 
trovare una prima raffigurazione ‘prendeva a prestito’ di volta in volta le 
forme più varie (ricerca spasmodica, angosce di invasione/infrazione pri-
mitive, minacce di derubamento, omosessuali ecc.). Seguiva la ricerca di 
una mitigazione; talvolta la commozione nel contatto (se raggiunto). Poi, 
di nuovo veniva accentata l’inevitabile perdita e, infine, il montare nuo-
vamente minaccioso di smarrimento, ricerca, persecuzione… La battuta 
successiva aveva una analoga struttura di fondo (anche se con contenuti 
diversi). 
 
Questi andamenti instauravano una sorta di ‘proto-regolarità’ nel calei-
doscopio di comunicazioni di Brunella.  
 
Intonazione, ritmo: temi cari a personaggi come Carl Stumpf 
(Tonpsychologie 1887-1890), allievo di Brentano, maestro di Husserl, 
relatore di tesi di dottorato di Robert Musil e fondatore della scuola ber-
linese della ‘forma’; o Karl Groos (Einleitung in die Aesthetik 1892), o 
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Theodor Lipps (il fondatore della teoria dell’empatia). Tali autori li vede-
vano come elementi centrali nella ‘proto-intenzionalità’, nel ‘movimento 
dell’anima che si protende verso l’oggetto’ (Lipps, 1903, pp. 421-422). 
Quegli psicologi e estetologi tedeschi che Freud aveva letto 
(Grundtatsachen des Seelenlebens 1883 di Lipps è il libro che Freud stava 
divorando mentre scriveva l’Interpretazione dei sogni, come scrive a 
Fliess il 31 agosto 1898). Arrivato al capitolo centrale, dedicato al rappor-
to tra i suoni, Freud bruscamente chiuse, dicendo: ‘lì mi sono bloccato’. 
Freud si era incuriosito del pensiero di tali autori, di cui c’è traccia signifi-
cativa nella sua opera, ma poi la sua strada era stata necessariamente 
un’altra. 
 
 
In una seduta del secondo mese, tra le ondate del materiale di Brunella, mi 
viene in mente una situazione di qualche anno prima: non avevo consulta-
to le previsioni del tempo (allora non c’era internet e alla partenza il tempo 
era perfetto) e traversando la sera il tratto tra Itaca e Cefalonia ero stato 
sorpreso da un mare molto grosso (seppi dopo che avevano perfino sospe-
so la navigazione dei traghetti). Onde alte diversi metri si susseguivano: a 
ogni onda si vedeva solo un muro d’acqua sul quale bisognava inerpicarsi, 
e poi giù, fino al muro successivo. Per fortuna il movimento era molto lento 
e le onde regolari e distanziate. Si trattava di adeguarsi al ritmo. Con un po’ 
di sangue freddo quella volta ce l’eravamo cavata (anche se chi era con me 
ancora ricorda quella traversata come un incubo).  

Possibile che ‘il movimento dell’anima che si protende all’oggetto’ assu-
messe in Brunella quelle caratteristiche?  
Perché quella associazione? Ero tranquillo nel mio studio, nella mia comoda 
poltrona; se con la calma e adattandosi al ritmo delle onde era stato possi-
bile quella volta (quando tra onde alte c’ero davvero), figuriamoci ora, che 
i pericoli erano solo immaginari! Suvvia, dunque, non esageriamo… 
 
Mi accorgevo di adottare una sorta di minimalismo interpretativo, non 
per scelta tecnica, ma perché mi veniva così e non sarei stato in grado di 
fare altro. Quando possibile, mostravo a Brunella l’andamento sopra 
descritto: il ritmo fondamentale binario (grandi ondate e vuoto) e l’altro 
quaternario che compariva dentro di esso, in modo da fare di Brunella se 
non un co-pilota almeno una compagna di viaggio più consapevole della 
navigazione. Poi, mi trovavo a ‘ridescrivere’ le sequenze di Brunella con 



intonazione e intensità un po’ diverse, magari una quinta sotto o ‘in dimi-
nuendo’; talvolta introducendo qualche variazione, altre volte dilatando 
alcune sotto-sequenze. 
 
 
Mitigazione? 
 
Particolare attenzione poi ‘ci’ veniva da portare (uso il plurale ‘ci’ perché 
questa ‘attenzione condivisa’, remota all’inizio, mi era parsa un raggiun-
gimento) ai momenti in cui l’iperestesia dolorosa si rilasciava in un attimo 
di contatto calmo, non subito occupato dalle ossessive ‘catalogazioni’. 
Erano momenti di commozione, in cui riaffioravano remote tracce di 
un’esperienza buona. 
Quei punti di quiete riavviavano l’onda persecutoria. Mi pareva impor-
tante che durassero un poco di più e fossero più tollerabili. E poi ci era-
vamo abituati che da lì sarebbe ripartita, inesorabile, la sequenza succes-
siva. Cominciamo pure a scherzarci, su questa dannazione… 
Dopo poco più di un anno ho avuto l’impressione che rimodulazioni, 
organizzatori, discrimini, cominciassero a dare perfino frutti anche a livel-
lo rappresentativo, a sostenere un movimento più tradizionalmente inter-
pretativo. 
 
La “rompeolas” 
Brunella ‘porta’ un sogno: proprio nel senso che lo racconta, mentre 
prima i sogni si mescolavano al torrente di altre comunicazioni. Brunella 
mi dice: “Questa notte ho fatto un sogno che le voglio raccontare”. 

Nel sogno Brunella, piccolissima, è su una spiaggia dell’Ecuador; 
non c’è nessuno, si sente persa, l’oceano è agitatissimo. Poi lei 
è più grande, accanto ci sono io; su una macchina ci inoltriamo 
per una struttura che prima non c’era: una specie di “rompeo-
las” (frangi-onde), larga, che si inoltra nell’oceano. Non è chiaro 
dove porti, va avanti nel mare: da una parte grandi onde e dal-
l’altra un mare calmo. Noi procediamo a lungo in macchina; 
siamo lontanissimi dalla spiaggia. Io ho un ripensamento, svolto 
a “U” per tornare indietro, Brunella è preoccupata: forse la rom-
peolas non è abbastanza larga e queste manovre non sono pos-
sibili? Il terrore riprende…  
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Quante associazioni! lo schermo parastimoli di Freud, Winnicott e Bion… 
Di quali modelli disponiamo, per il costituirsi, in condizioni del genere, di 
abbozzi di contenitore come questa incerta rompeolas?  

Freud nel suo breve scritto di ‘tecnica’ (1913), mise in guardia dall’illu-
sione topografica: l’ingenuità di credere che l’analisi (tanto più il suo ini-
zio) fosse una questione di ‘collegamenti’ cognitivi, di ritrovamento del 
giusto nesso tra rappresentazioni rimosse e parole per dirle.  
Freud parlava dell’inconscio rimosso. A maggior ragione l’argomento si 
estende a ciò che non ha avuto ancora accesso alla rappresentabilità.  
Che si parli di Wahrnehmungszeichen o di elementi beta, che lo si intenda 
freudianamente come Bejahung (‘ammissione preliminare’, il contrario 
della lacaniana forclusione) o bionianamente come trasformazione in alfa, 
questo passaggio non può essere adeguatamente inteso come un passag-
gio ‘schematico’, in cui un materiale informe riceve ‘dall’esterno’ il suggello 
del simbolico. Esso presuppone altro: il lavoro sulle pre-condizioni della 
pensabilità, la costruzione delle condizioni della sua tollerabilità affettiva. 
 
In una seduta successiva, in una delle pause elencatorie (diventate più 
rare e più brevi) sono io che ossessivamente comincio a cercare di ricor-
dare un ‘Mottetto’ di Montale; il pensiero mi accompagna per tutta la 
seduta, come una specie di basso ostinato.  
Non capisco perché. Forse l’aggancio associativo erano state le descrizio-
ni dei cantieri e dei moli dove il padre di Brunella lavorava, delle loro 
atmosfere ‘ferrose’, come quelle di Sottoripa, il quartiere genovese del 
mottetto, delle loro ‘oscure primavere’ che non fiorivano (malgrado i 
posti esotici)? O il ‘tiro aggiustato’ (mirato ben bene) del padre gran cac-
ciatore?  
Perché mi ostino a ritrovare quei versi che non mi tornano in mente? Una 
familiarità rassicurante? Montale era la mia passione da ragazzo… La sto 
di nuovo buttando in letteratura?   

Subito dopo la seduta vado a rileggerli. Mesi dopo vi ho intravvisto il pre-
sagio di interruzione. 

Lo sai: debbo riperderti e non posso. 
Come un ‘tiro aggiustato’ mi sommuove 
ogni opera, un grido e anche lo spiro 
salino che straripa 
dai moli e fa l’oscura primavera di Sottoripa… 



Paese di ferrame e alberature 
a selva nella polvere del vespro 
Un ronzio lungo viene dall’aperto, 
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno 
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia  
da te. 
        E l’inferno è certo. 

 
 
Gianfranco Contini chiamò questo mottetto ‘la ricerca del segno perdu-
to’. Il ‘segno’ proprio nel suo significato più forte, quello scritturale di 
‘Signum’ (miracolo di presenza concessa, per un attimo, ‘in Grazia’). Solo 
molto dopo mi accorsi che il penultimo verso si spezza proprio 
sull’Oggetto della ricerca fallita: quel te che l’ossitono sembra appuntire 
come una scheggia dolorosa.  
 
Dopo poche sedute accadde. Non sono ancora sicuro da ‘chi’ provenne il 
fraintendimento. Era stata Brunella a non voler intendere che quei quattro 
giorni non ci sarei stato, o ero stato io a non spiegarmi chiaramente? Io ero 
sicuro di averglielo ‘comunicato’, ma evidentemente non lo avevo fatto 
abbastanza efficacemente. Avevo forse lasciato un margine di equivoco?  
Quando tornai (era morta mia madre, cosa di cui nulla Brunella sapeva), 
Brunella non venne in seduta. Mi mandò un biglietto formale, col saldo e 
una riga: mi ringraziava, ma non poteva tollerare quel che era successo.  
L’ho re-incontrata spesso, da allora. Mi saluta illuminandosi per un attimo 
e quasi contemporaneamente scantona, con l’aria di chi non può rischiare 
di ri-avvicinarsi: ‘Lo sai: debbo riperderti e non posso’. 
 
Brunella mi è parsa un testimone di come le premesse dell’analisi siano 
questione che riguarda più l’estetica della ricezione (reciproca) che l’er-
meneutica. È infatti su un terreno pre-cognitivo che si gioca il prodursi, 
prima ancora che del senso, di un reticolo di pre-significazioni, di ri-con-
divisioni di esperienze da cui può nascere, forse, un riconoscimento 
“efficace” di significati. Modulazioni di “Stimmungen” (accordature, 
intonazioni, atmosfere, stati dell’anima, umore…) che, come scrisse 
Merleau-Ponty, ‘precedono il loro significato’; o per usare il gergo di 
alcuni estetologi (questa volta contemporanei: S. Borutti 2006; A. Barale 
2008; F. Desideri 2012) reticolo di ‘proto-oggetti’ espressione di un 
‘commercio estetico’ col mondo che precede qualsiasi linguaggio, ma 
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che non per questo è una cognitio minor (o almeno lo è solo nell’ottica 
di un abbaglio ‘mentalistico’, che taglia fuori la costituzione del senso 
dal suo terreno vitale). 
 
Ritorna la domanda: a distanza di 100 anni da L’Io e l’ Es, di quali modelli 
disponiamo, adeguati a questa dimensione? 

Certo, dopo Freud ci sono state tante cose preziose: l’atteggiamento 
“diatrofico” di Gitelson (che rielabora in senso evolutivo le indicazioni 
freudiane), l’holding e la transizionalità di Winnicott e poi Bion, con il 
contenitore, la rêverie, la capacità negativa…   
Ma c’è ancora molta strada da fare per entrare più all’interno di questa 
fase costitutiva. 
Non ho risposte. Ho l’impressione che quel che possiamo tentare, intan-
to, sono ulteriori descrizioni di questa dimensione, che sta prima di qual-
siasi distinzione tra interno ed esterno, soggetto e oggetto, analista e 
paziente, conscio e inconscio, affetto e rappresentazione… qualcosa che 
sta al ‘limite’ dell’intenzionalità stessa (Desideri, 2011) e di cui, senza 
adeguate ‘costruzioni’, facciamo fatica a parlare; e quando cerchiamo di 
farlo facciamo delle forzature, delle riduzioni (al mentale, al culturale, allo 
psicologico…) o goffe trasposizioni di linguaggi (come le mie, ora). 
 
Dunque? Dobbiamo rassegnarci all’ineffabile? Freud non vorrebbe… 
Ricordate la lettera a Groddeck? 
 
Nell’analisi di Brunella il primo reticolo di contenitore analitico, la ‘rom-
peolas’, avviene, con un linguaggio bioniano, attraverso alcuni ‘fatti scel-
ti’ a forte valenza estetico-affettiva. 
Ma perché quel ‘fatto scelto’? Qual è la fonte attrattiva o attenzionale 
che organizza quel fatto scelto, quel primo reticolo? Perché quelli e non 
altri? Da dove quella scelta?  una arbitraria ‘individuazione’ che l’anali-
sta, con la sua sensibilità ed esperienza (o addirittura le sue attese teori-
che) ‘impone’ come orizzonte di senso al materiale informe del paziente?  
Oppure il suo carattere di ‘sorpresa’ (Valery, 1937) che risuona nel corpo 
(e nel corpo della relazione transferale - controtransferale) spiazza qual-
siasi riduzione intellettualistica? 
  
Incontriamo qui problemi le cui formulazioni spesso soffrono esse stesse 
di ‘illusione topografica’: trattano la questione come se un orizzonte sim-



bolico-linguistico-rappresentativo di cui qualcuno è portatore dovesse 
catturare una esperienza pre-simbolica fornendole lo ‘schema’. Visione 
buona per i cognitivisti, ma insoddisfacente. 
 
Segnalo come non si tratti affatto solo di questioni teoriche, perché le 
diverse opzioni corrispondono non solo a diverse concezioni, ma anche a 
diverse disposizioni dell’incontro e all’incontro. 
Ma qui mi fermo. Perché questi interrogativi volevano innanzitutto essere 
un omaggio a Freud; ma, per ‘riperderlo’, ci stiamo allontanando troppo 
da lui. 
 

 

 

 

IL RUMORE DELLA VITA
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Giovanni Foresti

Ipotesi per  
una rilettura  
de l’Io e l’Es 



Introduzione 

Sappiamo che Das Ich und das Es fu pubblicato nell’aprile del 1923 e che 
il saggio fa parte di una serie di lavori che introdussero tutt’una serie di 
nuove idee nella teorizzazione psicoanalitica1. In gestazione da più di un 
anno, lo scritto affrontava un tema che era già stato oggetto di una 
comunicazione orale presentata al settimo congresso di psicoanalisi 
(Berlino, settembre 1922), l’ultimo al quale Freud poté prender parte 
direttamente2.  
Due anni prima, al congresso dell’Aia del 1919, aveva fatto il suo debutto 
nel movimento psicoanalitico Georg Groddeck al quale Freud avrebbe 
successivamente chiesto di poter far uso di una sua intuizione per ricon-
cettualizzare l’inconscio.  

1 Oltre ad Al di là del principio di piacere (del quale si occupa lo scritto di Derrida che ho 
citato), in questo gruppo di testi non dovrebbero esser dimenticati Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io (Freud, 1921), Il problema economico del masochismo (Freud 1924), il già 
ricordato Inibizione, sintomo e angoscia (Freud, 1926), L’avvenire di un’illusione e Il pro-
blema dell’analisi condotta da non medici (Freud) testo che rappresenta la presa di posi-
zione su un tema a lungo oggetto di un’insanabile contesa politica all’interno del movimen-
to psicoanalitico. 
 
2 La ragione dell’ assenza degli anni successivi è l’insorgenza del cancro alla mascella che lo 
condusse a morte sedici anni più tardi. La comunicazione al congresso di Berlino consta di 
una sola pagina, si intitola Qualche parola sull’inconscio (Etwas von Unbewußten: letteral-
mente qualcosa sull’inconscio), e costituisce il resoconto di un discorso fatto a braccio che 
non si trova incluso né in Gesammelte Schriften né in Gesammelte Werke, forse perché 
redatto da qualcun altro (probabilmente la figlia Anna). Del congresso di Berlino Peter-
André Alt ha scritto: “L’intervento di Berlino non implicava solo una promessa per il futuro, 
rappresentava anche un addio, senza che i diretti interessati se ne rendessero conto. Si trat-
tava dell’ultima uscita pubblica del fondatore della psicoanalisi. Sei mesi dopo ci sarebbe 
stata una tragica svolta che ne avrebbe determinato in modo pesantissimo il resto della vita 
– pur sempre altri 16 anni” (Alt, 2016, p. 548). 



All’Aia, Groddeck aveva ‘dimenticato’ il manoscritto in albergo e aveva 
esposto le sue idee “a braccio e in maniera suggestiva” contrariando non 
poco gli astanti con la dichiarazione di essere un “analista selvaggio” (Alt, 
2016; p. 547). A questa sfacciata affermazione identitaria “aveva fatto 
seguito un misto di confessioni intime e di azzardate speculazioni psico-
somatiche” (ibid.) – atteggiamenti inconsueti per professionisti che si rap-
presentavano come ricercatori clinici e come scienziati: condotte che 
ricordavano le attitudini provocatorie inaugurate da avanguardie artisti-
che come il dadaismo, che nella seconda metà degli anni dieci si erano 
diffuse confluendo nel vasto e influente movimento surrealista (Breton, 
1962; Magrelli, 2018; Vallora, 2018). Nonostante ciò – o forse proprio a 
causa del disturbo che ciò provocava nel movimento analitico – Freud non 
aveva esitato nel 1920 a far uso del da di Dada per il famoso “fort/da” 
descritto in Al di là del principio di piacere (altro evidente imprestito filo-
sofico, questo titolo: cfr. Al di là del bene e del male; Nietzsche, 1881), 
ricorrendo poi in modo esplicito alla proposta nicciana di Groddeck per 
ripensare l’inconscio: la sostantivazione del pronome ‘es’ e l’utilizzo del 
vocabolo das Es. 
Le ragioni – o almeno alcune delle ragioni – che spinsero Freud a dero-
gare alla sua calcolata distanza dai filosofi facendo uso del pronome es 
per designare l’inconscio, possono esser lette nelle lettere scambiate con 
Georg Groddeck.  
È noto che Groddeck avesse diversi legami culturali e familiari con 
Friedrich Nietzsche (Assoun, 1980, Seravalli, 2019)3. Quest’ultimo era 
diventato un autore così importante, nei decenni a cavallo fra il XIX e il 
XX secolo, da essere oggetto di una duratura e importante moda filoso-
fico-letteraria che ebbe una rilevante influenza anche nel movimento 

3 Nella nota introduttiva a L’Io e l’Es, Musatti riferisce che un’ipotesi secondo la quale 
Groddeck avrebbe assimilato il pensiero di Nietzsche attraverso il “rinomato medico tede-
sco” che era stato il suo maestro: Ernst Schwaninger. In uno scambio epistolare con un filo-
sofo (che scrisse poi un libro su Nietzsche, Hans Vaihinger), Groddeck risponde a quesiti 
intesi a esplorare l’ipotesi che suo padre, Carl Theodor Groddeck, potesse aver influenzato 
la filosofia politica di Nietzsche in quanto autore di una dissertazione di dottorato intitolata 
La malattia democratica, una nuova specie di follia (il testo è datato 1850). Quando fece 
visita alla tomba di Nietzsche con la famosa e famigerata sorella del filosofo, Elisabeth 
Förster-Nietzsche (un privilegio che veniva accordato a pochi, una tale compagnia), que-
st’ultima raccontò a Groddeck che la sera prima un amico intimo di Nietzsche, Gersdorff, le 
aveva parlato per tre ore filate della signora Koberstein, che era la nonna di Georg 
Groddeck. “In Groddeck – scrive Assoun – Freud incontrava qualcuno particolarmente lega-
to da affinità personali a Nietzsche” (Assoun, 1980; p. 64).



analitico, prima di diventare un orientamento iscritto nell’ideologia nazi-
sta con la teoria del ‘superuomo’ (alla quale Freud replica con la teoria del 
super-io). Quando, nella prima lettera a Groddeck (il 5 giugno del 1917: 
dunque sei anni prima della pubblicazione de L’Io e l’Es) scrive la frase che 
riporto qui di seguito, che cosa ha in mente Freud? Non è difficile intuirlo, 
dato che è scritto con grande chiarezza. 

 
Temo che Lei sia anche un filosofo, affascinato dall’unità, spinto 
dalla Sua tendenza monistica a minimizzare tutte le belle diffe-
renze della natura. Ma crede, con ciò, che possiamo liberare 
delle differenze?” 

 
Freud si permette di scrivere una frase così netta e tanto radicalmente cri-
tica, perché Groddeck stesso (così preoccupato della sua identità profes-
sionale, ma anche geloso di quest’ultima) ha dichiarato la sua ‘fede’4 e 
immaginato le riserve che essa avrebbe suscitato negli psicoanalisti. 
“Sono consapevole – scrive il 27 maggio del 1917 – che così facendo 
rasento per lo meno i limiti del misticismo, e forse li ho già varcati” 
(Honegger, 1970; p. 11). Freud replica come se sentisse il bisogno di cor-
reggere e rieducare un allievo promettente ma riottoso. Il tema percorre 
tutto l’epistolario ed è evidentemente una preoccupazione costante del 
Freud di questi anni che si trova infatti anche in altri epistolari (quello con 
Binswanger, ad esempio). “Io non mi considero un monista, replica 
Groddeck, e vedo che mi piace assistere al gioco variegato di tutte le 
diverse forze […]. Ma, se riconosco che anche la scienza è solo un gioco, 
non ci casco più a prenderla ogni volta con religiosa serietà” (ivi. p. 21). 
“Lei sa che nutro grandissimo interesse per le sue concezioni – scrive 
Freud poco dopo (9 ottobre 1917) – e solamente mi chiedo, perplesso, 
fino a che punto potranno essere dimostrate” (ivi. p. 26).  
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4 Groddeck aveva iniziato la sua carriera nella medicina facendo ciò che oggi definiremmo 
riabilitazione e/o fisiatria: approcci terapeutici a mediazione corporea che mirano a ricon-
nettere psiche e soma. “Già da molto prima di conoscere nel 1909 la paziente di cui Le par-
lavo sopra [perché scrivere una lettera è più parlare che scrivere: NdA], io mi ero convinto 
che la distinzione tra anima e corpo fosse solo verbale e non sostanziale, che corpo e anima 
costituissero un tutto unico, e che in questa totalità stesse nascosto un Es, una forza da cui 
veniamo vissuti mentre crediamo di essere noi a vivere. (Honegger, 1970, p. 11).



In una lettera del 28 novembre 1920 troviamo poi una di quelle concise 
ed eleganti giravolte intuitive, al tempo stesso introspettive e proiettive, 
nelle quali Freud era maestro: “In realtà, sono io stesso un eretico, che 
non si è ancora trasformato in un fanatico. Io non sopporto i fanatici, le 
persone capaci di prendere solennemente sul serio la propria limitatezza” 
(ivi. p. 44). E tempo dopo ancora insiste: “Le mie divergenze critiche 
verso di Lei sono apparse fin dall’inizio della nostra corrispondenza. E 
cioè: non condivido il Suo panpsichismo che si spinge fino al misticismo, 
mentre io rimango fedele al mio vecchio agnosticismo; secondo me Lei 
ha preso troppo precocemente a disprezzare la ragione e la scienza, e 
farebbe troppo onore ai vari burocrati dell’università identificandoli 
appunto con la ragione e la scienza” (ivi p. 67).  
Dato il tema di questo lavoro, la lettera di gran lunga più interessante è 
quella del 17 aprile del 1921.  
Qui si trova lo schema grafico che si trova due anni dopo ne L’Io e l’Es. 
All’inizio della pagina, dopo una garbata serie di complimenti affettuosi, 
Freud scrive: “E ora parliamo di una cosa più seria: comprendo assai bene 
perché a Lei l’Ubw non basti per farLe considerare l’Es superfluo” (ivi p. 
47). A questo punto, a sorpresa, si legge: “Anche per me è così, solo che 
io ho un particolare talento per accontentarmi della frammentarietà. 
Infatti, l’inconscio è ancora soltanto qualcosa di fenomenico, un segno 
distintivo, in mancanza di una conoscenza migliore, come se dicessi: il 
signore nel cappotto di loden, di cui non riesco a vedere chiaramente il 
viso” (ibid. sottolineatura mia). L’osservazione sul talento per acconten-
tarsi della frammentarietà è utile e brillante (difficile, tra l’altro, ricondurla 
all’epistemologia del positivismo ottocentesco e dunque alle interpreta-
zioni TS2) ed è un altro esempio dell’attitudine pedagogica e politica di 
Freud (ossia, ancora, la Dimensione A). Subito dopo, il discorso infatti si 
approfondisce e Freud aggiunge: “Che cosa faccio se un giorno egli com-
pare senza questo indumento?” – un’osservazione che richiama la diffe-
renza fra volto e maschera, fra realtà e apparenza. Ed ecco il passaggio 
dalla Dimensione A a quella B (la clinica) e anche alla C (la ricerca e la 
teoresi). “Perciò da molto tempo io raccomando nella mia cerchia più 
intima di non contrapporre fra loro l’Ubw e il Vbw [ossia l’inconscio e il 
preconscio], bensì un Io coerente e una zona rimossa staccata da esso. 



Ma neanche così si risolve la difficoltà. Anche l’Io nelle sue zone profonde 
è altrettanto profondamente inconscio, e confluisce appunto col nucleo 
del rimosso”.  
La rappresentazione visiva dell’apparato psichico è così un tentativo di 
ridisegnare le relazioni intrapsichiche e di spazializzarle provvisoriamente. 
“In modo più corretto – aggiunge – si potrebbe affermare che le distin-
zioni e le suddivisioni da noi osservate valgono solo per gli strati relativa-
mente superficiali, non per le profondità, per le quali il Suo ‘Es’ sarebbe 
la denominazione giusta” (ibid.). Ammettendo che il tema richiede anco-
ra pensiero e interlocuzione, questa lettera si conclude con accenni all’im-
portanza della dimensione orale e dialogica che non sono frasi di circo-
stanza. “Ne parleremo ancora quando il libricino (il Suo) sarà finito. E pre-
ferirei parlarne che scrivere. Ma come fare? Potrebbe venire quest’estate 
a Gastein o nel luogo dove mi troverò dopo?” (ivi. p. 48). 
La questione dell’Es venne in effetti elaborata a fondo nei due anni suc-
cessivi e nel Natale del 1922 Freud scrive a Groddeck una lettera decisiva 
per comprendere L’Io e l’Es.  

 
“Lei ricorda del resto come già da tempo io abbia accettato da 
Lei l’Es? È accaduto assai prima che ci conoscessimo, in una 
delle prime lettere che Le ho scritto. Vi avevo inserito uno schiz-
zo che fra poco verrà pubblicato quasi identico. Io credo che 
l’Es (in senso letterario, non associativo), Lei l’abbia preso da 
Nietzsche. Posso affermarlo nel mio scritto?” (ivi p. 75).  
 

Il dato è tratto: la decisione presa. Das Unbewußte, l’inconscio, sarà ride-
nominato e il pronome impersonale ‘es’, che equivale al latino id e all’in-
glese it, diventerà das Es. Il signore col loden del quale Freud non distin-
gueva bene il volto, ha ricevuto così una nuova denominazione ed è 
diventato il Sig. Es: Herr Es.  
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Ipotesi 
 
Anni fa ho preso parte alla pubblicazione di un volume curato dal comi-
tato editoriale dell’IPA (Arbiser & Schneider, 2013) e dedicato a un altro 
lavoro freudiano degli anni venti: Inibizione, sintomo e angoscia (Freud, 
1926). Lavorando su quel testo, mi è parso di poter concludere che 
nella scrittura freudiana di questi anni convergono diverse dimensioni 
eterogenee, che possiamo ridurre a un minimo di tre diversi ambiti, fra i 
quali esistono poi intersezioni, aree di passaggio e integrazioni. 
 

Freud come leader e come educatore [Dimensione A]: ossia la 
dimensione gestionale, politica e formativa del movimento psi-
coanalitico. Sono le pagine in cui prevalgono, in Freud, le 
responsabilità che sentiva di avere per il futuro della disciplina 
e per la credibilità culturale e la coerenza professionale della 
psicoanalisi. Nel campo psicoanalitico l’Autore che ha scritto le 
pagine più chiare su questo tema è Kenneth Eisold. 
 
Freud come clinico e come uomo, come medico e come essere 
umano moralmente retto, cioè come Mensch [Dimensione B]: 
la dimensione del pensatore clinico che sa oscillare fra ciò che sa 
di sé e della propria vita psichica, e ciò che immagina del funzio-
namento altrui e della sofferenza umana. Sono le pagine in cui 
il lavoro mira a stabilire e a riprodurre ciò che oggi chiamiamo il 
setting interno dell’analista, ma anche a far avanzare la cono-
scenza grazie all’osservazione, all’ascolto e al metodo clinico. 
Sono le pagine che giustificano il giudizio di Harold Bloom 
secondo il quale Freud non sarebbe diventato il Darwin dei suoi 
tempi, come aveva immaginato, “bensì il Montaigne della sua 
epoca” – ossia “uno stupendo saggista morale” (Bloom, 2003; 
p. 302)5. Gli psicoanalisti che si sono occupati per primi di que-
sta dimensione sono Ilse Grubrich-Simitis e Didier Anzieu. 
 

5 Ciò non significa, beninteso, che io qui faccia mia questa ipotesi che mi pare in ogni caso 
pertinente e utile, se si vuole “essere giusti” con Freud. 



Freud come ricercatore e come teorizzatore [Dimensione C]: la 
dimensione dell’innovazione concettuale e della sistematizza-
zione teorica del sapere psicoanalitico. L’oscillazione fra la capa-
cità di scrittura che Derrida ha definito ‘a-tetica’, cioè senza un 
piano teorico predefinito (Derrida, 1980), e la scrittura teoreti-
camente e retoricamente ben organizzata, che produce convin-
centi effetti di Aufhebung, il famoso togliere-conservando 
hegeliano; un prodotto del testo che costituisce a) per il filosofo 
tedesco la dinamica storica e la vita stessa dello spirito, e b) per 
il lettore di Freud il problematico e talvolta equivoco equilibrio 
fra continuità e discontinuità, fra coerenza e innovazione.  

 
Nel caso del L’io e l’Es, per problematizzare la lettura e cercare di farla 
diventare ricerca anziché diletto identitario, ho lavorato sul testo di Freud 
tenendo aperto sul tavolo anche le Gesammelte Werke. Dal confronto col 
testo originale emergono diversi problemi interessanti. L’Io e l’Es è un 
saggio di una quarantina di pagine, suddivise in cinque capitoli ai quali è 
anteposta una breve premessa. Quello in cui campeggia la celebre raffi-
gurazione della psiche/anima (Figura 1) è il secondo paragrafo e si intitola 
come l’intero saggio: Das Ich und das Es. 
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Dalla lettura che seguirà, i temi emersi come più rilevanti sono quattro. 
 
 

Primo tema 
 

Ci sono parole tedesche, in questo saggio, che vengono tradotte in ita-
liano con “complessità” e “complesso” mentre hanno, nella lingua di 
partenza, un altro significato. Possiamo dire che Freud avesse una teoria 
della complessità? 

 
 

Secondo tema 
 

In uno storico e non abbastanza ricordato studio apparso nei primi anni 
Settanta, Henri Ellenberger ha sostenuto che la grande intuizione di Freud 
è stata quella di sostantivare, cioè dare dignità di soggetto e dunque di 
sostantivo, a un aggettivo che era già molto diffuso nella cultura roman-
tica del XVIII e XIX secolo. Ciò che si osserva come processo psichico 
inconscio, unbewußt, consente di affermare che in effetti esiste, nella psi-
che, un territorio che possiamo chiamare l’inconscio: das Unbewußt. 
Cosa cambia se per questa operazione si usa un pronome anziché un 
aggettivo? Il pronome Es non è un neologismo: esso è già un soggetto 
grammaticale previsto e già dato. Se lo si impiega al posto di das 
Unbewußte, il rischio di ‘cosificare’ l’inconscio, ossia di reificarlo e feticiz-
zarlo, si accresce o si riduce? 
 
 
Terzo tema 
 
Sin dal titolo del IV capitolo del saggio (tradotto elidendo una parte 
essenziale: Die beiden Triebarten) e poi con le nozioni di Mischung e di 
Einmischung (ottimamente tradotte con le parole impasto e disimpasto), 
Freud insiste sulla necessità di pensare insieme entrambe le organizzazio-
ni pulsionali che sin dal 1921 aveva posto alla base delle sue ipotesi. 
Perché questa dualità intrinseca (patente e letteralmente irriducibile) ha 
tanto stentato ad esser… vista: ad esser accettata e compresa? 



Quarto tema 
 

Nel saggio succedono due cose apparentemente molto contraddittorie. 
Da un lato Freud presenta un disegno dell’apparato psichico in cui sche-
matizza le relazioni che egli ‘vede’ disegnarsi fra le regioni consce e incon-
sce, nelle quali interagiscono tre organizzazioni: l’Es, l’Io e il Superio. 
Dall’altro svaluta le tracce mnestiche visive e privilegia ripetutamente ed 
esplicitamente le tracce mnestiche acustiche. La cosa è a tal punto rile-
vante che Freud decide di far indossare all’Io un “berretto acustico” 
(Hörkappe) che però scomparirà nella versione orizzontalizzata dello stes-
so disegno pubblicata nel 1932. Cosa significa tutto ciò? Come possiamo 
intenderlo? 
 
Un altro tema appassionante sarebbe il senso di colpa conscio e incon-
scio. È un argomento che, in L’Io e l’Es, riceve una trattazione attenta. Si 
tratta della “tesi paradossale” secondo la quale “l’uomo normale non sol-
tanto è molto più immorale di quanto creda, ma anche più morale di 
quanto egli sappia” (Freud, 1923; p. 314). Per tutta una serie di ragioni, 
ho pensato che questo fosse un argomento vasto che richiedeva di essere 
affrontato separatamente. Nell’epoca delle passioni tristi, in cui si osserva 
un’apparente agenesia collettiva del senso di colpa, penso che bisogne-
rebbe dedicare una riflessione specifica a questo tema. 
 
 
Fissilità dell’io e pluralità dei meccanismi di difesa 
 
Nei famosi Trenta modi per distruggere la creatività dei Candidati 
(Kernberg, 1998), viene criticata la tendenza a concentrare l’attenzione 
sulle conclusioni teoriche cui Freud è giunto distogliendola da ciò che è 
altrettanto interessante, o forse anche più interessante, per il futuro della 
professione e della disciplina, ossia la modalità di pensiero/scrittura di 
Freud: la sua particolare capacità e modalità di funzionamento psichico – 
il “process of Freud’s thinking” scrive Kernberg (ivi p. 239).  
Nell’espressione utilizzata – thinking – credo vi sia traccia della contrap-
posizione fra ‘thoughts’ e ‘thinking’ che Bion ha posto alla base della sua 
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teoria del pensiero. Questa distinzione rimedia a una delle più serie diffi-
coltà di traduzione del linguaggio freudiano. Quelle che noi chiamiamo 
‘libere associazioni’ sono infatti, in tedesco, le componenti tematiche del 
flusso di coscienza – ossia le Einfälle. Il sostantivo Einfall deriva dal-
l’espressione ‘es mir fällt ein’ che vuol dire “mi viene in mente”. Le 
Einfälle, cioè i pensieri che fanno subitanea, improvvisa apparizione nella 
mente e che sfuggono al controllo dell’Io cosciente che le liquida come 
Abfälle (cioè rifiuti, scarti), sono correlabili ai thoughts della teoria bionia-
na del pensiero, che intende il thinking come una funzione che si sviluppa 
per far fronte ai prodotti di quella che ora tutti e con troppa insistenza 
chiamiamo “funzione alpha”. Questa coppia di concetti (i processi di 
pensiero emergenti che generano le idee: thoughts; e i processi di elabo-
razione che organizzano i flussi di pensiero: thinking) ci consente di dare 
una prima risposta alla domanda che conclude il prologo di questo con-
tributo. Che cosa decide di lasciar perdere Freud nel 1923?  
Freud lascia perdere lo spirito di sistema – l’assillo di assoluta coerenza 
con le teorizzazioni psicoanalitiche precedenti. E dove si esprime, in que-
sto testo, il “particolare talento per accontentarsi della frammentarietà” 
del quale aveva scritto a Groddeck nella lettera in cui gli chiedeva il per-
messo di far uso della sua ipotesi sull’inconscio in quanto Es (Honegger, 
1970; p. 47)? Nelle pagine de L’Io e l’Es ricorre la preoccupazione di non 
farsi influenzare dai filosofi. Questo è precisamente il tema-chiave della 
filosofia critica di Harold Bloom – la “anxiety of influence” (Bloom, 1973, 
1994) cioè il timore di essere paralizzati dalle teorie e dalle invenzioni, 
poetiche o concettuali, dei propri predecessori. Il dialogo a distanza coi 
filosofi che il testo freudiano attesta, riflette sia una sintonia con l’Autore 
dal quale deriva la scelta di sostantivare il pronome es, e cioè Nietzsche 
(la critica ai filosofi è il tema col quale si apre il nicciano Al di là del bene 
e del male: ad essi viene rimproverato di non capire che “un pensiero 
viene quando è ‘lui’ a volerlo e non quando ‘io’ lo voglio”; (p21), sia 
un’affettuosa ma radicale distanza da chi aveva cominciato a farne uso, 
ossia Groddeck6.  
Nelle laconiche ma molto esplicite pagine sulla teoria bioniana del pen-
siero (Bion, 1962) si trova l’ipotesi che la qualità dei processi di integra-
zione fra i pensieri e di rielaborazione teorica (e dunque del thinking), 



dipende dalla capacità di tollerare le frustrazioni emotive che ostacolano 
le ‘realizzazioni’ negative che fanno crescere la capacità di pensiero. La 
frustrazione che il lettore di questo saggio deve imparare a tollerare è 
quella di veder deluse (non tanto quanto in Al di là del principio di pia-
cere, ma comunque in modo emotivamente e concettualmente significa-
tivo) le aspettative di sistematicità.  
Vediamo dunque come appare il testo freudiano quando lo si legge dedi-
cando un’attenzione specifica alla qualità della scrittura alla lettera del 
testo – cioè senza aver fretta nell’interpretarlo/sintetizzarlo. 
 
Nella [Premessa] (Freud 1923 b, p. 474) – titolo aggiunto dal traduttore: 
nel testo tedesco questa pagina non ha denominazione (Freud 1923 a, p. 
237) – Freud fa diretto riferimento al saggio che costituisce il punto di 
svolta della teorizzazione di quegli anni, e cioè Al di là del principio del 
piacere (Freud 1920). Come il saggio del 1923, anche quest’ultimo ha 
un’eco nicciana (Al di là del bene e del male, Nietzsche, 1881).  
La parola che caratterizza l’intento del lavoro del ‘23 è in questa pagina 
“sintesi” (Synthèse), qui contrapposta a “speculazione” (Spekulation: 
ibid.). Speculativo sarebbe infatti il testo del 1920 che Freud dichiara di 
considerare con distacco: animato – scrive – da “una certa benevola 
curiosità” (einer gewissen wohlwollenden Neugierde). A differenza di  Al 
di là… (Jenseits), L’Io e l’Es sarebbe “più aderente alla psicoanalisi” poi-
ché non farebbe uso di “concetti (Anleihen) presi a prestito dalla biolo-
gia” e mirerebbe solo a “trarre nuove conclusioni” che si accordino con i 
dati dell’osservazione clinica.  
Anche se in tal modo il saggio sembra proporsi “una meta molto ambi-
ziosa”, esso consisterebbe solo di “enunciazioni molto approssimative”. 
A questa dichiarazione, che ribadisce un aspetto dell’attività interpretati-
va freudiana che commenterò nel prossimo paragrafo, fa seguito un 
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6 La pagina dalla quale è tratta la citazione di Nietzsche sembra scritta da Bion, tanto è coe-
rente con diversi passi dei testi di quest’ultimo. “Per quanto riguarda la superstizione dei 
logici, non mi stancherò mai di ritornare sempre a sottolineare un piccolo, esiguo dato di 
fatto, che malvolentieri questi superstiziosi sono disposti ad ammettere – vale a dire, che un 
pensiero viene quando è ‘lui’ a volerlo, e non quando ‘io’ lo voglio; cosicché è una falsifi-
cazione dello stato dei fatti dire: il soggetto ‘io’ è la condizione del predicato ‘penso’. Esso 
pensa: ma che questo ‘esso’ sia proprio quel famoso vecchio ‘io’ è, per dirla in maniera blan-
da, soltanto una supposizione, un’affermazione, soprattutto non è affatto una ‘certezza 
immediata’” (Nietzsche, 1886; § 17, p. 21).



breve giro di frasi che costituiscono probabilmente una presa di posizione 
rispetto a Nietzsche e un’anticipazione della replica a coloro che, nel 
movimento analitico, ne avevano mutuato il pensiero. Freud riconosce 
che il suo scritto “non potrà fare a meno di sfiorare teorie enunciate da 
non psicoanalisti o da ex psicoanalisti”. Sebbene sia stato “sempre pron-
to a riconoscere” i propri debiti intellettuali, prosegue, qui dichiara di non 
sentir pesare su di lui alcun obbligo di riconoscenza. Perché mai? Ma per-
ché, spiega, la psicoanalisi segue comunque “un proprio cammino” e 
quando giunge a occuparsi dei temi dei quali anche altri si sono già occu-
pati, “quelle cose le appaiono comunque in una luce diversa da come 
appaiono ad altri” (ibid.). 
Sono frasi che perseguono probabilmente due scopi: 1) rispondono alle 
critiche sugli eccessi biologizzanti che erano stati lamentati dai lettori di 
Al di là del principio di piacere; e 2) prevengono le riserve sulla termino-
logia filosofica che, attraverso Groddeck, Freud aveva derivato da 
Nietzsche. 
 
 
I 
 
Il primo capitolo del saggio si intitola «Bewusstsein und Unbewusstes”: 
Coscienza e Inconscio. 
Lo scopo perseguito da queste pagine sembra inizialmente quello di ras-
sicurare il lettore (“In questo paragrafo introduttivo non ho niente di 
nuovo da dire…”) riassumendo il modello dell’apparato psichico basato 
sulla distinzione tra Inconscio, Coscienza e Preconscio. Questi tre termini 
sono sintetizzati con formule contratte che distinguono l’aggettivo, 
minuscolo, e il sostantivo, maiuscolo: bw e Bw (Bewusstsein), ciò ch’è 
conscio e la Coscienza; vbw e Vbw (Vor Bewusstsein), ciò ch’è precon-
scio e il Preconscio; e infine ubw e Ubw (Unbewusstes), ciò ch’è incon-
scio e l’Inconscio. Nel bel mezzo del breve testo di questa prima parte tro-
viamo il sorprendente e motivato rifiuto di una chiarificazione concettuale 
astratta, ossia ‘filosofica’, delle definizioni di Coscienza e Preconscio, e 
poi la rivendicazione della “inevitabile ambiguità” terminologica 
dell’Inconscio (Zweideutigkeit des Unbewußten).  



Senza un’abitudine maturata nel corso del lavoro clinico e costruttiva-
mente rassegnata all’impiego di formule provvisorie e imprecise, scrive 
Freud, le descrizioni dei processi psichici diverrebbero troppo complicate. 
Dunque, prosegue, dobbiamo rassegnarci a far uso di concetti con 
un’area di significato vaga e ancora provvisoria, che hanno però dato 
prova di essere utili. 
Dopo un’apertura che problematizza e relativizza ciò che pareva già ben 
stabilito, Freud esplicita nel giro di poche righe due idee molto nette:  

1) l’Io si compone di una parte che è inconscia;  
2) l’inconscio non può più essere inteso come se fosse solo rimos-

so. “Rimane esatto asserire che ogni rimosso è inc (alles 
Verdrängtes ubw ist) – scrive – ma non tutto l’Inc è rimosso 
(aber nicht alles Ubw ist auch verdrängt)” (1923b, p. 480; 
1923 a, p. 244). 

 
 
II 
 
Il secondo capitolo – L’Io e l’Es – è quello in cui si trova lo schema grafico 
ben noto (ivi p.487; p. 262) e inizia con una dichiarazione assai precisa: 
“La ricerca […] ha fatto sì che il nostro interesse si rivolgesse in modo 
troppo esclusivo al rimosso” (ivi 482; p. 247). Per essere più accurati, 
“wir möchten mehr dem Ich erfahren”, ossia vorremmo, o dovremmo, 
conoscere di più l’Io. Ciò significa porsi altri quesiti sull’inconscio e sui 
processi psichici, come ad esempio questo: “cosa significa rendere 
cosciente qualche cosa” (etwas bewusst machen)? Per il Freud di questa 
pagina occorre porsi il problema di come evolvano, e dove si svolgano, 
“quelli che – in modo rozzo e impreciso – possiamo indicare come pro-
cessi di pensiero (Denkvorgänge)”. Dopo che nel paragrafo precedente 
ha distinto un punto di vista descrittivo e uno dinamico, Freud cerca a que-
sto punto di utilizzare una “rappresentazione spaziale, topica, dell’accadere 
psichico” (räumlichen, topischen, Vorstellung des seelisches Geschehens: 
p. 247) della cui utilità si mostra però subito dubbioso. Utilizzando la distin-
zione tra inconscio e preconscio, Freud riformula la domanda iniziale 
(“com’è che qualcosa diventa preconscio?” 483; 247) e propone una rispo-

IPOTESI PER UNA RILETTURA DE L’IO E L’ES



sta molto chiara. I contenuti inconsci possono divenire preconsci “attraver-
so il collegamento (Verbindung) con le rispettive rappresentazioni verbali 
(mit den entsprechenden Wertvorstellungen)» (ibid.). 
Emerge qui un tema importante per la comprensione di questo testo e 
per la concezione freudiana di questi anni più in generale. Per Freud le 
percezioni acustiche, dalle quali originano i “resti mnestici” 
(Erinnerungsreste) necessari affinché i contenuti inconsci divengano pre-
consci, sono privilegiate sulle altre tracce mnestiche e in particolare su 
quelle visive. “I residui verbali [dei quali fa menzione in relazione al ruolo 
di mediazione che svolgono fra preconscio e inconscio] provengono 
essenzialmente da percezioni acustiche (akustische Wahrnehmungen), 
cosicché si ha in un certo modo un’origine sensoriale specifica (ein beson-
deres Sinnesursprung) per il sistema Prec” (ivi. p. 483; p. 248).  
A questo punto del testo i Curatori aggiungono un’importante nota a piè 
pagina che può apparire poco significativa, mentre non dovrebbe sfuggi-
re all’attenzione del lettore. Nella storia della psicoanalisi, scrivono, que-
sto punto di vista era stato espresso per la prima volta da Breuer e Freud 
in Studi sull’isteria (1892-1895; p. 336). Le tracce mnestiche che orga-
nizzano al meglio la rappresentazione di parola non sono quelle generate 
dalla lettura, né quelle che derivano dalle immagini simboliche motorie 
che sono così importanti per i sordomuti. La parola che Freud ha in mente 
in queste pagine “è essenzialmente il residuo mnestico di una parola 
udita (ist doch eigentlich der Erinnerungsrest des gehörten Wortes)” (ivi 
p. 484; p. 248). L’Autore de L’Io e l’Es dichiara di non voler trascurare 
l’importanza dei residui mnestici di origine ottica o di negare la possibilità 
che i processi di pensiero possano diventare consci anche grazie al ritor-
no, o al ricorso, di immagini visive. Tuttavia, “il pensare per immagini (das 
Denken in Bildern)”, sebbene abbia una funzione importante nella pro-
duzione onirica, è per il Freud di queste pagine “un modo assai incom-
pleto di divenire cosciente (nur sehr unvollkommenes Bewußtwerden)” 
poiché (sic!) “a quelle relazioni che costituiscono le caratteristiche pecu-
liari dell’attività di pensiero”, per tutta una serie di ragioni, “non può 
esser data espressione visiva” (ibid.). 
A questo punto, il testo cambia prospettiva e si occupa dell’Io esaminan-
do gli apporti percettivi che lo accrescono: percezioni esterne (äußere 



Wahrnehmungen) e percezioni interne (innere Wahrnehmungen). Se 
l’inizio del secondo capitolo si occupa di come i processi di pensiero pos-
sono rendere preconsci i contenuti inconsci adottando una prospettiva 
bottom-up (e il problema così era quello di pensare le relazioni fra pre-
conscio e inconscio come un modo per arrivare alla coscienza), pensare al 
ruolo delle percezioni esterne sull’Io è un processo che ricorre a una pro-
spettiva esterno-interno: outer-inner. Studiare la percezione endopsichi-
ca, cioè considerare le percezioni interne, implica però nuovamente una 
prospettiva bottom-up. La percezione interna produce sensazioni 
(Empfindungen) relative a processi svariati che si svolgono a diversi livelli 
di profondità, ma di esse, scrive Freud, “si sa poco” (ivi. p.484, p. 249). 
Il modo migliore per studiarle è quello di ricorrere alla “serie piacere-
dispiacere” (Lust-Unlustreihe). Anche qui torna subito il tema dell’impor-
tanza privilegiata delle rappresentazioni di parola, grazie alla mediazione 
delle quali i processi di pensiero possono divenire percezioni e avere così 
accesso alla coscienza.  
È a questo punto che Freud ritiene che si possa procedere “nella costru-
zione della nostra immagine dell’Io” (ivi p. 486; p. 251). Oltre alla raffi-
gurazione grafica, il testo propone due metafore. La prima è quella del-
l’uovo fecondato (la stessa usata da Gramsci, curiosamente: vedi sopra) 
e la seconda quella di un cavaliere sul cavallo. L’Io si estenderebbe pro-
gressivamente dal suo primo nucleo, che è il sistema P (percettivo), 
appoggiandosi sull’Es “più o meno come un disco germinale poggia sul-
l’uovo” (ivi p. 487; p. 251). La differenza nei confronti di questo esempio 
biologico, però, è che l’Io non sarebbe nettamente separato dall’Es, “ma 
sconfina verso il basso fino a confluire con esso” (ibid.). La seconda meta-
fora serve per descrivere i rapporti di forza fra l’Io e l’Es. Come un cava-
liere a cavallo, l’Io cerca di domare la prepotente forza dell’animale sul 
quale si trova, e del quale è spesso costretto a subire l’iniziativa, “trasfor-
mando in azione la volontà dell’Es come se si trattasse della volontà pro-
pria” (p. 488; p. 253). In questo caso il limite dell’analogia è che, a diffe-
renza del cavaliere, l’Io non sarebbe dotato di mezzi propri ma sarebbe 
costretto ad agire “con mezzi presi a prestito” (ibid.).  
Le metafore illustrano il modo col quale Freud fa propria la teoria di 
Groddeck.  
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Quest’ultimo, scrive Freud, “insiste nel concetto che ciò che chiamiamo 
il nostro Io si comporta nella vita in modo sostanzialmente passivo, e che 
– per usare una sua [si riferisce a Groddeck] espressione – noi veniamo 
“vissuti” da forze ignote e incontrollabili” (wir nach seinem Ausdruck 
‘gelebt’ werden von unbekannten, unbeherrschbaren Mächten)” (ivi. p. 
486; p. 251). 
La celeberrima rappresentazione grafica della Fig. 3 viene introdotta dalla 
frase che segue.  
“Propongo di tenerne conto [della teoria di Groddeck] chiamando ‘Io’ 
quell’entità che scaturisce dal sistema P e comincia col diventare prec; ma 
di chiamare l’altro elemento psichico in cui l’Io si continua e che si com-
porta in maniera inc, Es nel senso di Groddeck” (ibid.). “Un individuo – 
prosegue – è dunque per noi un Es psichico, ignoto e inconscio, sul quale 
poggia nello strato superiore l’Io, sviluppatosi dal sistema P come da un 
nucleo” (ibid). Il rimosso è tenuto lontano dall’Io dal lavoro delle resisten-
ze, ma “esso confluisce nell’Es del quale esso non è altro che una parte 
(ist nur ein Teil von ihm)” (p. 487; p. 252).  
Da notare, nello schema, la posizione assegnata al “berretto acustico”: 
Hörkappe. 
Il testo si conclude illustrando due altre caratteristiche dei rapporti fra l’Io, 
la coscienza e l’Es. 

1) Sulla genesi dell’Io influiscono non solo le percezioni del mondo 
esterno, che giungono all’Io attraverso il sistema P, o quelle che 
originano dall’interno dell’apparato psichico. “Il corpo, e 
soprattutto la sua superficie, è un luogo dove possono generar-
si contemporaneamente percezioni interne ed esterne” (488; 
253). Da qui la celebre affermazione: “L’Io è innanzitutto 
un’entità corporea (Das Ich ist vor allem ein körperliches), non 
è soltanto un’entità superficiale (Oberflächewesen) ma anche 
la proiezione di una superficie (die Projektion einer 
Oberfläche)” (ibid.). 

2) L’esperienza clinica insegna che i rapporti dell’Io con la coscien-
za hanno importanti aspetti controintuitivi. Ci sono prove anti-
che e ben note che un lavoro intellettuale impegnativo, elabo-
rato e difficile può svilupparsi in modo preconscio, cioè senza 



pervenire alla coscienza. E parimenti preconscio e inconscio può 
essere il lavoro della coscienza morale (Gewiss). Esiste infatti 
qualcosa che possiamo definire “senso di colpa inconscio 
(unbewußte Schuldgefühl)” (p. 489; p. 254). 

 
 

III 
 
Il terzo capitolo sviluppa un tema che era già stato elaborato nella 
Introduzione al narcisismo (Freud, 1914) e in Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io (Freud 1921). Il testo si intitola Das Ich und das Über-ich 
(Ichideal): L’io e il Super-io (ideale dell’Io).  
Nel saggio del 1921 la rappresentazione visiva delle relazioni fra l’Io e il 
Super-io era stata riassunta con una metafora che richiede una sola paro-
la: esiste un ‘gradino’, Stufe, all’interno dell’Io (Eine Stufe im Ich: XI capi-
tolo della Ich-analyse). La novità che il testo del 1923 propone è che, dati 
i rapporti postulati fra l’Io e l’Es in questo saggio, la parte dell’Io che 
denominiamo Super-io abbia con la coscienza un rapporto che non è 
diretto e ovvio – un rapporto che si fa fatica a rappresentare. Il Super-io 
è il risultato di una complessa serie di processi ontogenetici e filogenetici, 
individuali e transgenerazionali.  
Prima di procedere a descriverli, Freud fa una premessa che indica come 
e quanto, sulla scrittura di queste pagine, abbiano influito le sue esperien-
ze cliniche come medico e come paziente. Fa infatti riferimento allo stu-
dio della melanconia e afferma di doverlo riprendere e meglio precisare 
perché, all’epoca in cui era stato scritto il suo precedente contributo, 
“non conoscevamo ancora tutto il significato di questo processo (erkan-
nten wir aber noch nicht die ganze Bedeutung dieses Vorganges)”, ossia 
la depressione con i suoi sviluppi, “e non sapevamo quanto frequente e 
tipico esso sia (wie häufig und typisch er ist)” (p.491; p. 256). Nel riflet-
tere sugli effetti delle molte crisi osservate e patite in quegli anni, Freud 
riprende le concettualizzazioni precedenti e le riformula. Per un lungo 
tratto il testo riproduce il movimento che è stato descritto da Derrida: 
un’anticipazione innovativa annunciata dal titolo e poi una retrocessione 
a principi già stabiliti (decostruendo la struttura del saggio del 1920, il 
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filosofo francese ha riassunto con un gioco di parole la sua osservazione: 
nel testo in cui annuncia di voler compiere un passo al di là del principio 
di piacere,“un pas au de là de PP”, scrive Derrida, il testo però pare non 
riuscire ad andare davvero al di là di questo PP: come se quasi non ci 
fosse un al di là, “pas de au de là” del principio di piacere).  
Il terzo capitolo de L’Io e l’Es si dilunga nella descrizione dei processi di 
identificazione coi quali viene elaborato il lutto, come se in effetti non 
fosse davvero possibile andare al di là di questi. Al tempo stesso però 
Freud non li descrive come se fossero del tutto noti e ben chiari. L’ac-
cento è qui sulla struttura dell’Io e sulla storia delle relazioni d’oggetto 
che ne hanno plasmato lo sviluppo e determinato l’organizzazione. Tra 
il numero delle relazioni d’oggetto e la coerenza dell’Io c’è un conflitto 
che può infragilire la struttura di quest’ultimo, anche se gli effetti della 
moltitudine interiore che deriva dalla storia degli investimenti oggettuali, 
precisa Freud, non sono necessariamente patologici (ivi. p. 403). Scrive: 
“la formazione dell’Ideale dell’Io” è il processo dietro al quale “si cela 
la prima e più importante identificazione dell’individuo, quella col padre 
della propria personale preistoria” (dem Vater der persönlichen Vorzeit). 
L’identificazione primaria è però un processo complesso (kompliziert: 
dunque complicato più che complesso) del quale sono responsabili il 
“carattere triangolare della situazione edipica” e la “bisessualità costi-
tuzionale dell’individuo”. In entrambi i sessi l’esito dei processi evolutivi 
è duplice. Possono prodursi “o un’identificazione con la madre o un 
rafforzamento dell’identificazione col padre”. L’esito dipende comunque 
dalla “intensità relativa delle due impostazioni sessuali” che generano 
la bisessualità. L’indagine analitica scopre, in genere, che dietro la “sem-
plificazione o schematizzazione” del complesso edipico (che “sul piano 
pratico è per lo più abbastanza giustificata”), si trova “un complesso 
edipico più completo (vollständigeren Ödipuskomplex) il quale è di 
natura duplice, positiva e negativa”. 
La struttura dell’Io è il risultato di una “alterazione dell’Io” (Ichverän-
derung) in cui una parte, l’Ideale dell’Io o Super-Io, si contrappone al 
“restante contenuto dell’Io” (dem anderen Inhalt des Ichs). Questo ef-
fetto costituisce non solo l’esito più comune della fase sessuale dominata 
dal complesso edipico, che determina “un lascito nell’Io” (Niederschlag 



in Ich) caratterizzato da entrambe le serie di identificazioni, ma rappre-
senta anche una “potente formazione reattiva nei confronti di quelle 
scelte”. Nulla è riconducibile a un semplice, lineare e stabile effetto 
nella vita psichica. La parte dell’Es che si è sviluppata in questo modo 
ammonisce l’Io con la prescrizione “così (come il padre) devi essere”: 
So (wie der Vater) sollst du sein. Nella relazione diseguale e instabile 
che lega le due organizzazioni in conflitto è contenuto però anche il 
precetto contrario, ossia il divieto “così (come il padre) non ti è permesso 
di essere”: So (wir der Vater) darfst du nicht sein. All’Io è prescritto di 
fare ciò che il padre fa, ma anche proscritto di fare ciò che è solo pre-
rogativa paterna poter fare. L’ideale dell’Io ha un “doppio volto”: ein 
Doppelgesicht. 
Alla fine del capitolo Freud trova un modo pittorico per visualizzare ciò 
che sta cercando di descrivere. 
Utilizza un dipinto del XIX secolo che descrive la battaglia di Châlons 
(451) fra Attila e un’alleanza capitanata dai romani coi Visigoti e altre 
tribù germaniche. In questo affresco destinato al Nuovo Museo di 
Berlino, Wilhelm von Kaulbach ha raffigurato i combattenti come se la 
battaglia detta dei Campi Catalaunici non si fosse conclusa sulla terra, 
ma proseguisse anche dopo la morte (fig. 4) – esattamente come 
aveva immaginato un filosofo neoplatonico, quasi omonimo di un 
famoso neurobiologo portoghese contemporaneo (Damascio, 
Damasio), vissuto fra il IV e il V secolo dopo Cristo. 
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Per Freud, la rimozione del complesso edipico non è “impresa da poco” 
(leite Aufgabe).  
Per far fronte alla forza degli impulsi dell’Es, l’Io infantile ha “preso in pre-
stito dal padre la forza necessaria per compiere quest’opera”. Questo 
“atto straordinario” è tuttavia “denso di conseguenze”. Il ‘gradino’ 
(Stufe) nella struttura dell’Io descritto nel 1921 e che adesso è diventato il 
Super-io, sarà tanto più ampio e ripido quanto più forte è stata l’intensità 
emotiva del complesso edipico. Quanto più rapidamente e bruscamente si 
è compiuta la rimozione, “tanto più severo si farà in seguito il Super-io 
nell’esercitare il suo dominio sull’Io sotto forma di coscienza morale, o 
forse – si badi – di inconscio sentimento di colpa” (497). I fattori relazionali 
e pulsionali che determinano la struttura del Super-io risultano anche da 
due serie di fattori biologici altamente significativi. Essi sono da un lato la 
lunga durata che ha nell’uomo la dipendenza infantile e dall’altro, per via 
del periodo di latenza, l’inizio in due tempi della vita sessuale. La separa-
zione di Io e Super-io è così il risultato di una serie di caratteristiche evo-
lutive, dell’individuo e della specie, che conferiscono durevole influenza ai 



genitori del soggetto perpetuando per tutta la vita il loro ruolo grazie ai 
fattori che ne hanno organizzato evoluzione e struttura. 
Freud sembra costantemente preoccupato delle banalizzazioni che posso-
no derivare da letture frettolose e semplificanti dei suoi scritti. Continua 
a descrivere la dinamica della vita psichica come un insieme di processi 
che si svolgono parallelamente a diversi livelli. Così, scrive nelle ultime 
righe (del III capitolo: p. 502), la lotta “già infuriata negli strati più pro-
fondi” e che per diversi motivi non ha potuto risolversi “attraverso una 
rapida sublimazione e identificazione”, prosegue successivamente ad altri 
livelli come mostra appunto il dipinto di Kahlbach. 
In due riprese, in queste pagine, ricorrono le raccomandazioni metodolo-
giche, filosofiche o anti-filosofiche, che abbiamo già riscontrato ricorrenti 
nel testo. Esse dimostrano quanto fossero vive le preoccupazioni che pos-
siamo ascrivere alla dimensione del Freud politico, cioè quella del leader 
e dell’educatore del movimento analitico. La prima è l’esplicita accettazio-
ne del carattere incompleto e imperfetto del sapere clinico della psicoa-
nalisi, che costruisce la sua strada verso la “comprensione della complica-
ta realtà psichica” (Weg zum Verständnis der seelischen Komplikationen) 
procedendo “passo passo attraverso la dissezione analitica (schrittweise 
durch die analytische Zergliederung) dei fenomeni normali e patologici”. 
La seconda è, nell’ultima pagina, il rilievo che nemmeno la distinzione tra 
l’Io e l’Es debba essere intesa in modo troppo rigido, perché in fondo “l’Io 
non è che una parte particolarmente differenziata dell’Es” (daß das Ich 
ein besonders differenziert Anteil des Es ist: 500, 267). 
 
 
IV 
 
Il titolo del quarto paragrafo presenta un problema di traduzione interes-
sante.  
L’originale è Die beiden Triebarten che nella traduzione delle OSF diventa 
Le due specie di pulsioni. Ciò che viene trascurato nel titolo italiano è la 
parola “beide” che è sia un aggettivo che un pronome ed equivale all’in-
glese both (potremmo dire infatti che ‘beide’ is both an adjective and a 
pronoun). Come anticipato nell’apertura di questo capitolo, non si tratta 
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di criticare la traduzione (difficile peraltro trovarne una più aderente al 
tedesco e abbastanza eufonica), ma di capire perché Freud abbia pensato 
di scegliere proprio questa espressione indubbiamente un po’ ridondante. 
Perché da subito, già nel titolo, “entrambe” le modalità pulsionali? 
Suppongo che il motivo possa essere quello di evitare che la coppia anti-
nomica Eros e Thanatos venga frettolosamente iscritta in uno schema 
filosofico, divenendo il principio di una dialettica lineare ed evolutiva 
come era accaduto per le fasi libidiche (cui solo l’ipotesi dei punti di fis-
sazione aveva potuto contrapporsi concettualmente consentendo così di 
comprendere la ‘bilogica’ dell’apparato psichico: il doppio movimento di 
progressione/regressione della vita psichica). Le ipotesi di Al di là del 
principio di piacere avevano suscitato perplessità e Freud riprende qui il 
tema della più controintuitiva delle sue ipotesi, articolandolo con quello 
appena introdotto della partizione dell’apparato psichico in Io, Es e 
Superio. Il capitolo consta di solo sei pagine e inizia esprimendo il convin-
cimento che la “scomposizione della psiche” (Gliederung des seelischen 
Wesen) debba dar prova di costituire uno strumento utile per una “intel-
ligenza più approfondita e una descrizione migliore dei rapporti dinamici 
che hanno luogo nella psiche” (dynamischen Beziehungen im 
Seelenleben: 502, 268).  
Delle “due specie di pulsioni” (zwei Triebarten) quella costituita dalle pul-
sioni sessuali “è di gran lunga la più appariscente e la più facile da indivi-
duare”. Essa comprende la pulsione sessuale vera e propria, i moti pulsio-
nali inibiti nella meta e sublimati, ma anche la pulsione di autoconserva-
zione che, precisa Freud, anni prima era stata contrapposta alle pulsioni 
sessuali oggettuali. Avendo individuato nel sadismo il rappresentante più 
evidente di una serie pulsionale diversa dalla libido, il IV paragrafo prose-
gue illustrando le funzioni di entrambe le modalità pulsionali. Tutt’e due 
“agirebbero in modo conservativo” poiché “mirerebbero al ripristino di 
uno stato turbato dall’apparire della vita”; solo che l’Eros “perseguirebbe 
il fine di complicare la vita”, mentre alla pulsione di morte competerebbe 
la funzione di “ricondurre il vivente organico nello stato privo di vita”.   
La prospettiva che questa concezione propone è rigorosamente ed essen-
zialmente “dualistica”.  
La vita è una perpetua lotta che accade a diversi livelli e produce nume-



rosi compromessi “fra [entrambe] queste due tendenze” (zwischen die-
sen beiden Strebungen). Ad esse corrispondono specifici processi fisiolo-
gici che Freud qualifica come “costruttivi e distruttivi” (nel testo tedesco 
sono due sostantivi: Aufbau und Zerfall), che nella traduzione italiana 
vengono specificati sul piano biochimico con un’aggiunta fra parentesi 
quadre: [processi anabolici e catabolici]. In questa frase c’è poi una 
seconda parte estremamente utile per comprendere ciò che nelle righe 
successive è indicato come “un postulato irrinunciabile della nostra con-
cezione” (in unserem Zusammenhang unabweisesbaren Annahme). “In 
ogni parte della sostanza vivente sarebbero attive entrambe le pulsioni 
(wären beiderlei Triebe tätig) sia pure in un impasto di proporzioni ine-
guali (aber doch in ungleicher Mischungen) sicché una certa sostanza 
potrebbe assumersi la rappresentanza principale dell’Eros”.  
Ricorrono in tutto il capitolo diverse espressioni di dubbio. Ad esempio 
(504): “… la distinzione fra le due specie di pulsioni non appare però suf-
ficientemente certa, e non è escluso che dati tratti dall’analisi clinica 
rivendichino soluzioni diverse”. Oppure (506): “Anche in questa discus-
sione posso solo prospettare un’ipotesi, non ho prove da offrire.” Nella 
seconda pagina del capitolo, Freud ammette che sia “difficile rappresen-
tarsi (il tedesco è più netto: ganz unvorstellbar) in qual modo le pulsioni 
delle due specie si associano, si impastano, e si legano” (miteinander ver-
binden, vermischien, legieren: 503, 269). Contravvenendo all’impegno 
preso nella pagina di apertura (non far uso di concetti presi a prestito 
dalla biologia), Freud si avventura a questo punto in congetture franca-
mente biologistiche. Immagina che il compito di neutralizzare la pulsione 
di morte sia una necessità anche per la singola cellula e che gli organismi 
pluricellulari abbiano invece sviluppato, con la muscolatura e il movimen-
to, la possibilità di dirigere la Destruktionstrieb (sottolineata nel testo 
tedesco) “contro il mondo esterno e contro gli altri esseri viventi” (gegen 
die Außenwelt und andere Lebenswesen äußern: 503, 269). Quando a 
causa del “disimpasto” (Entmischung) pulsionale la scarica della pulsione 
di distruzione non è più posta al servizio dell’Eros, la compresenza inte-
grata e stabilizzata delle due pulsioni viene meno. 
 Considerando la vita psichica in questo modo, si aprono diverse possibi-
lità interpretative che potrebbero chiarire parecchi fenomeni. Si possono 
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intendere come “prodotto e segno del disimpasto” (Produkt und 
Anzeichen einer Triebentmischung) – scrive Freud – sia “l’attacco epilet-
tico” (sic!) sia “gli effetti di alcune nevrosi gravi, ad esempio la nevrosi 
ossessiva”. Possono essere intesi in tal modo i processi regressivi, “ad 
esempio dalla fase genitale a quella sadico-anale”, e quelli evolutivi. In 
questi ultimi, “il progredire dalle prime fasi sessuali a quella genitale” è 
comprensibile come il risultato di un “apporto supplementare (Zuschuß) 
di componenti erotiche” (504, 270). Anche l’ambivalenza che si osserva 
così spesso nelle nevrosi può essere intesa in questo modo. Più che essere 
l’effetto di una “disposizione costituzionale alle nevrosi”, essa “è qualco-
sa di talmente primordiale che conviene considerarla piuttosto un impa-
sto pulsionale rimasto incompiuto” (nicht vollzogene Triebmischung). 
Ammesso che queste sono tuttavia “rapide generalizzazioni” (rascher 
Verallgemeinerung) e che la distinzione fra le due specie di pulsione “non 
appare sufficientemente certa” (scheint nicht genug gesichert), Freud 
adotta il metodo – ma sarebbe meglio scrivere la scelta retorica – di 
abbassare il livello di inferenza teorica della scrittura e propone di rifarsi 
descrittivamente “alla polarità di amore e odio” (die Polarität von Liebe 
und Haß) osservabile clinicamente. Più facilmente accettabile dell’ipotesi 
dell’impasto e del disimpasto pulsionale, la compresenza di amore e odio 
aiuta a comprendere la più astratta pulsione di morte, perché l’odio, 
“invariabilmente inatteso accompagnatore dell’amore” (unerwartet 
regelmäßige Begleiter der Liebe), è un sentimento che “indica la via” 
sulla quale possiamo capire l’influenza della pulsione di distruzione.  
Freud è attento a non confondere i piani discorsivi. Cerca di non conferire 
alla sua argomentazione il carattere di una struttura concettuale chiusa. 
Sappiamo “non solo che l’amore spesso precorre l’amore nelle relazioni”, 
ma anche che “in alcune occasioni l’odio si trasforma in amore, e l’amore 
in odio”. Questi processi di cambiamento sono il risultato di una “trasfor-
mazione” (Verwandlung) – ipotesi o postulato (Annahme) che è più vici-
na/o a ciò che possiamo osservare clinicamente della logica di 
impasto/disimpasto. Nella genesi della “paranoia persecutoria” (in italia-
no nel testo tedesco) “è legittimo inferire” che, nella fase immediata-
mente precedente a quella aggressiva, “l’amore si sia convertito in odio”. 
Nel caso contrario, ad esempio nell’omosessualità o nei sentimenti sociali 



desessualizzati, l’indagine analitica avrebbe rivelato, analogamente, che 
le inclinazioni aggressive precedentemente presenti possono essere supe-
rate e che “l’oggetto dapprima odiato può diventare l’oggetto amato, 
oppure l’oggetto di un’identificazione”. 
Un’analisi dei processi di trasformazione osservati nella paranoia consente 
di familiarizzarsi con “un altro possibile meccanismo” (mit der 
Möglichkeit eines anderen Mechanismus: 503, 27). Essendo presente sin 
dall’inizio un’impostazione ambivalente, la “trasmutazione” (sempre 
Verwandlung) si compie mediante uno “spostamento reattivo dell’inve-
stimento” (reaktive Besetzungverschiebung) che risulta da una “sottra-
zione di energia all’impulso erotico” che si combina con un parallelo 
“apporto di energia all’impulso ostile”. Il risultato è che l’ambivalenza 
diventa a un certo punto franca ostilità. Qualcosa di simile accade nel 
superamento della rivalità che porta all’amore omosessuale. Qui lo spo-
stamento dell’asse emotivo dipende da ragioni economiche. Poiché “l’im-
postazione ostile non ha alcuna possibilità di essere soddisfatta” (keine 
Aussicht auf Befriedigung), essa viene sostituita da una “impostazione 
amorosa” (Liebeseinstellung) che ha “maggiori possibilità di soddisfaci-
mento (mehr Aussicht auf Befriedigung) e cioè di scarica” 
(Abfuhrmöglichkeit). 
Continuando a formulare congetture e a variare punto di vista sui proces-
si psichici, Freud sostiene a questo punto di aver “fatto implicitamente 
uso di un’ipotesi”, un’altra dice il testo tedesco, “che merita di essere resa 
esplicita” (eine andere Annahme (…), die laut zu werden verdient). Per 
comprendere la trasformazione dell’amore in odio, “abbiamo proceduto 
come se nella vita psichica esistesse – non importa se nell’Io o nell’Es – 
un’energia spostabile (verschiebbare Energie) di per sé indifferenziata (an 
sich indifferent) suscettibile di associarsi a un impulso qualitativamente 
differenziato di natura erotica o distruttiva”. E dopo un lungo paragrafo, 
in cui ancora scrive che “il problema della qualità dei moti pulsionali e 
della sua persistenza attraverso le mutevoli vicissitudini delle pulsioni è 
ancora molto oscuro”, sostiene che “sembra plausibile che questa ener-
gia operante sia nell’Io che nell’Es (…) provenga dalla scorta di libido nar-
cisista, e sia dunque Eros desessualizzato” (506). 
Contraddicendo ciò che è stato appena affermato (ossia che “l’imposta-
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zione ostile non ha alcuna possibilità di essere soddisfatta”), l’argomen-
tazione delle ultime due pagine comincia descrivendo gli spostamenti che 
consentono la soddisfazione delle istanze vendicative e aggressive. Ciò 
viene qui ricondotto alle funzioni dell’Io, che dispone di “libido desessua-
lizzata” – ridefinita “energia sublimata” (507). Grazie a quest’ultima, l’Io 
può servire “il fine principale dell’Eros, e cioè l’unire e il legare”: quel 
tener fermo, quel fissare (festhalten) in unità – o tendenza alla costruzio-
ne di unità (Herstellung jener Einheitlichkeit) – che lo caratterizza. I pro-
cessi di pensiero (Denkvorgänge) sono possibili grazie al lavoro del pen-
siero (Denkarbeit) che è “sostenuto dalla sublimazione di forze motrici 
erotiche” (Subliemirung eroitischer Triebkraft: 274, 507). Le vicissitudini, 
le alterazioni e le trasformazioni della struttura dell’Io derivano dalla dia-
lettica con l’Es e dal lavoro che viene fatto dall’Io sulle finalità dell’Eros. 
Si osserva così che “desessualizzando o sublimando la libido dell’Es, l’Io 
lavora contro le finalità dell’Eros”, spesso “costituendosi quale solo e 
unico oggetto d’amore” (508). Il narcisismo secondario è il risultato del 
lavoro dell’Io che, rafforzatosi nel corso della vita, “cerca di impadronirsi 
della libido oggettuale e di imporsi all’Es come oggetto di amore” (ibid.).  
Ed ecco che alla fine del capitolo Freud riprende il tema del dualismo pul-
sionale e dei motivi per i quali esso tende a essere misconosciuto. “Immer 
wider”, sempre di nuovo (la traduzione italiana è “sempre di più”), capita 
di fare esperienza col fatto che “i moti pulsionali di cui riusciamo a seguire 
le tracce sono manifestamente derivazioni dell’Eros”. Pare che “le pulsio-
ni di morte siano per loro natura mute” (die Todestriebe im wesentlich 
stumm sind) e che “il frastuono della vita provenga soprattutto dall’Eros” 
e “dalla lotta contro l’Eros” (von Kampf gegen den Eros). Oltre a ciò che 
è stato trattato in Al di là del principio di piacere, sappiamo però che c’è 
una componente sadica nell’Eros senza la quale “sarebbe difficile tener 
ferma la nostra fondamentale concezione dualistica” (an der dualisti-
schen Grundanschauung festzuhalten: 275, 508).  
Il principio di piacere si pone “come una bussola” (Kompaß) al servizio 
dell’Es nella lotta contro la libido. Quest’ultima, infatti, introduce conti-
nuamente “perturbamenti nel corso della vita” (Störungen im 
Lebensablauf). Se non fosse per Eros, il “principio di costanza” enunciato 
da Fechner (Konstanz-Prinzip) farebbe della vita “un lento scivolamento 



verso la morte” (ein Gleiten in den Tod sein sollte). Ma Eros, “guidato 
dal principio di piacere, vale a dire dalla percezione del dispiacere”, con-
tinua l’azione eccitatoria che mantiene elevata la tensione interna. L’Es si 
difende in diversi modi. Innanzitutto, accetta “il più possibile sollecita-
mente le pretese della libido non desessualizzata”, ossia lotta perché ven-
gano scaricate “le tendenze sessuali dirette” alleviando lo stato interno di 
tensione e dunque il dispiacere (Lust und Unlust). Quando questa scarica 
coincide con un pieno soddisfacimento, si osserva una “espulsione della 
materia sessuale” che “corrisponde in un certo senso alla separazione del 
plasma germinale dal soma” (Trennung vom Soma und Keimplasma). Da 
qui la somiglianza fra il pieno soddisfacimento e il morire, poiché una 
volta “estromesso l’Eros attraverso l’atto che procura il soddisfacimento” 
succede che sia “lasciata piena libertà alla pulsione di morte”. Un altro 
metodo è quello di avvalersi della collaborazione dell’Io. “L’Io facilita 
all’Es il compito di padroneggiare le tensioni (Bewältingungsarbeit) – è 
l’ultima frase del capitolo – giacché sublima per sé e per i propri scopi una 
parte della libido” (276, 509). 
 
 
V 
 
Il titolo del quinto paragrafo è I rapporti di dipendenza dell’Io (o più let-
teralmente, le dipendenze dell’Io al plurale: Die Abhängigkeiten des Ichs).  
Il testo che lo apre è una frase elegante che esprime il movimento abitua-
le della scrittura freudiana. La parola che funziona da soggetto sintattico 
è un vocabolo che non si trova nei dizionari: Verschlungenheit. La tradu-
zione italiana è grosso modo corretta, ‘complessità’, ma per diversi motivi 
non dà un’idea abbastanza accurata di ciò che Freud intendeva dire e/o 
sottintendere. Ai giorni nostri, le teorie della complessità, le logiche emer-
genti dei sistemi dissipativi e le loro proprietà auto-organizzative hanno 
molto modificato il campo semantico del lemma – si tratta di un tema che 
si è enormemente sviluppato negli ultimi decenni. I verbi dai quali deriva 
il vocabolo tedesco utilizzato in questa pagina, verschlingen e schlingen, 
hanno un doppio campo semantico: stringere, intrecciare, ma anche 
divorare, trangugiare. Dunque il riferimento, se si volesse cercare di 
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immaginare cosa Freud stava prefigurando, bisogna forse pensare alle 
ipotesi sui pensieri veloci e sui pensieri lenti di Daniel Kahneman (i “due 
sistemi”: Kahneman, 2011), ipotesi che d’altra parte richiamano il tema 
freudiano dei processi primari e secondari, cioè i due principi dell’accade-
re psichico, nonché le ricerche di Matte Blanco sulla bilogica dell’apparato 
psichico (Matte Blanco, ). 
Ma ecco la traduzione italiana: “Spero che la ‘complessità’ 
(Verschlungeheit) della materia valga a scusarci del fatto che nessuno dei 
titoli dei paragrafi corrisponde pienamente al loro contenuto, e che, volen-
do studiare nuove relazioni, ci rifacciamo continuamente ad argomenti già 
trattati.” (ivi p. 510). La materia psichica è veschlungen (arruffata, intricata, 
contorta, complicata, voracemente e frettolosamente deglutita: non chia-
ramente dispiegata nei processi che la costituiscono). Per affrontare “nuove 
relazioni” (neue Beziehungen) dobbiamo dunque risalire/riallacciarci 
(zurückgreifen) a ciò che è stato già trattato/sbrigato (bereits Erledigtes). 
In ciò che è intricato e sfuggente, rapidamente ingoiato e processato 
nella/dalla vita psichica, ci sono oggetti già chiariti (bereits erledigt) ai quali 
conviene fare riferimento. Come in Al di là del principio di piacere, anche 
qui si tratta dunque prima di arretrare, richiamare e riassumere per poi 
prender slancio e cercare di proseguire ulteriormente. 
Il capitolo V consta così di 11 pagine e comincia con un riassunto delle 
ipotesi con le quali nei capitoli precedenti Freud ha cercato di descrivere 
i processi di organizzazione del Super-io (“due punti di vista”: identifica-
zioni primarie ed eredità edipica) e le relazioni fra Io, Super-io e Ideale 
dell’Io. Già nella seconda pagina il discorso vira però verso considerazioni 
cliniche che sono probabilmente un mix di auto-osservazioni ed etero-
osservazioni. Il tema è quello degli effetti controproducenti di rassicura-
zioni e speranze. Per spiegare le “reazioni terapeutiche negative” e l’ap-
parente “bisogno di malattia” (Krankeitsbedürfnis) dei pazienti, Freud fa 
uso dei suoi insight. La traduzione accredita una visione solo etero-osser-
vativa dei fenomeni descritti (“si giunge infine alla persuasione che… “), 
mentre l’originale è francamente introspettivo (man kommt endlich zur 
Einsicht) e mette in evidenza “un fattore per così dire moralistico”: ossia 
“un senso di colpa che trova il proprio soddisfacimento nell’essere mala-
to” e un’ostinazione nel non voler “rinunciare alla punizione della soffe-



renza”. Relegando il problema del senso di colpa inconscio in una lunga 
nota a piè pagina (in cui si dilunga soprattutto sui problemi tecnici del 
trattamento), Freud fa riferimento al “senso di colpa normale e cosciente 
(la coscienza morale)” – stato d’animo che “non presenta difficoltà di 
interpretazione” poiché è “basato su una tensione fra l’Io e l’Ideale 
dell’Io” che risulta da una “condanna dell’Io da parte della sua istanza cri-
tica” (512, 280). Segue una rassegna sul ruolo del senso di colpa nella 
nevrosi ossessiva e nella grave melanconia – la condizione clinica della 
quale Freud aveva affermato di aver dovuto fare una nuova esperienza 
personale all’inizio del III capitolo. Per una mezza pagina il testo illustra le 
differenze con l’isteria, nella quale Freud conferma di ritenere importanti 
i fenomeni di rimozione (che però qui vengono ascritti alle funzioni dell’Io 
e dunque definiti atti: Akt der Verdrängung). Poi il discorso muta nuova-
mente direzione e si leggono due pagine sul senso morale – e dunque 
nuovamente sul ruolo del Super-io e dell’aggressività.  
La frase d’apertura è divenuta uno dei più famosi aforismi freudiani.  
Con un giro di frase che attenua l’impatto apodittico dell’enunciazione 
(“Se qualcuno volesse sostenere la tesi paradossale… la psicoanalisi non 
avrebbe nulla da obiettare), Freud afferma che “l’uomo normale non sol-
tanto è più immorale di quanto egli creda” (tema che era stato uno dei 
principi più noti della ricerca psicoanalitica degli anni precedenti) “ma 
anche molto più morale di quanto egli sappia” (514). Riprendendo l’in-
tuizione di un lavoro del 1916 (Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro 
analitico) e richiamando in particolare il paradosso del “delinquente per 
senso di colpa”, torna sul problema del sollievo provocato dal castigo – e 
dunque sul ruolo patogeno del senso di colpa. In tutti questi processi, ciò 
che il Super-io “lascia scorgere” della propria posizione strutturale e della 
propria funzione è la sua “indipendenza dall’Io cosciente e i suoi intimi 
rapporti con l’Es”. Riemerge a questo punto l’insistenza sul tema delle 
tracce mnestiche di tipo uditivo (“… è impossibile disconoscere anche al 
Super-io un’origine dalle cose udite”) e la domanda che guida la ricerca 
diviene a questo punto pulsionale. “Come mai il Super-io manifesta una 
così straordinaria durezza e severità nei confronti dell’Io?” Cosa succede 
nella melanconia, dove troviamo un “Super-io ultrapotente” (überstarke 
Über-ich) che “infuria senza pietà contro l’Io, come se si fosse imposses-
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sato di tutto il sadismo disponibile nell’individuo” (514, 283)? 
Confrontando nevrosi ossessiva e melanconia, Freud ipotizza che le pul-
sioni siano diversamente combinate. Cercando di dipanare l’intrico dei 
processi psichici, rallentandone la velocità e chiarendo premesse e pas-
saggi intermedi grazie al lavoro analitico, si può intendere la melanconia 
come una condizione in cui la pulsione di morte ha preso il sopravvento 
(facendo divenire il Super-io una “coltura pura della pulsione di morte”: 
Reinkultur des Todestrieb) e spinge l’Io verso la distruzione suicida. Nella 
nevrosi ossessiva una “regressione all’organizzazione pregenitale” deter-
mina invece la “trasformazione degli impulsi amorosi in impulsi aggressivi 
verso l’oggetto”. Divenuta libera, la pulsione distruttiva dell’ossessivo 
vuole annientare non l’Io ma l’oggetto d’amore. L’Io si trova così “privo 
di soccorso da entrambi i lati»: tenta di difendersi dalle istigazioni dell’Es 
a danno dell’oggetto, ma anche di proteggersi dai rimproveri della 
coscienza punitiva. Il risultato è che dapprima si tormenta ininterrotta-
mente e che nel decorso successivo della malattia tormenta sistematica-
mente l’oggetto. 
Nelle ultime pagine, Freud formalizza ulteriormente l’ipotesi dell’impasto 
e del disimpasto pulsionale, formula una sintesi delle relazioni dell’Io con 
le diverse istanze cui è soggetto, abbozza una teoria sulle diverse forme 
d’angoscia che tenterà di sviluppare due anni dopo (in Inibizione, sinto-
mo e angoscia, Freud, 1926) e dirige infine la sua aggressività critica 
verso un ex allievo, Wilhelm Stekel, del quale biasima l’affermazione 
secondo la quale “ogni angoscia è propriamente angoscia di morte”.  
L’impasto e il disimpasto fra le pulsioni (Mischung und Entmischung) con-
sente di arricchire la comprensione dei processi di identificazione, subli-
mazione e desessualizzazione (516). Grazie a queste nuove prospettive, 
“possiamo ora vedere l’Io nella sua potenza e debolezza” (in seiner 
Stärke und in seinen Schwäche). Esso appare come un “monarca costi-
tuzionale” la cui firma è necessaria per ratificare le decisioni e le proposte 
di altre istanze istituzionali, ma che è riluttante nell’applicare il suo sovra-
no diritto di veto. Questo Io è “una povera cosa” (armes Ding) che deve 
interagire con il mondo esterno della realtà sociale, con il mondo interno 
stabilito dall’Es e con il rigore del Super-io. È dunque un “elemento di 
confine” (Grenzwesen) sottoposto a un “triplice servaggio” (dreilerlei 



Dienstbarkeiten). Su ciascuna di queste aree di interfaccia, si sviluppano 
diverse tipologie di angoscia. Ed è l’Io, dunque, “la vera e propria sede 
dell’angoscia” (die eigentliche Angststätte). La “frase altisonante” (vol-
ltönende Satz) dell’allievo che Freud non cita (tatto o piuttosto damnatio 
memoriae?) è una generalizzazione prematura. In effetti, l’angoscia di 
morte è solo una delle forme di angoscia e pone alla psicoanalisi “un dif-
ficile problema” poiché essa, la morte, è “un concetto astratto che ha un 
contenuto negativo per il quale non è possibile trovare un contenuto 
inconscio corrispondente”. E tuttavia, conclude, “a mio parere l’angoscia 
di morte è qualcosa che si gioca fra l’Io e il Super-io” (519, 288). 
L’ultimo paragrafo è dedicato all’Es in quanto elemento psichico che “non 
è pervenuto a una volontà unitaria” (einheitliche Willen), perché “Eros 
e pulsione di morte lottano in esso” (Eros und Todestrieb kämpfen in 
ihm) – lottano dunque entrambe (beide) e continuamente (immer). 
Avendo descritto l’Es come un’entità “sotto il dominio delle mute ma 
possenti pulsioni di morte”, Freud conclude il saggio con un dubbio: 
“non vorremmo in tal modo aver sottovalutato la parte che spetta 
all’Eros”. Come dire che le novità concettuali così introdotte, dovrebbero 
essere intese come elementi che entrano in una dialettica aperta e insta-
bile con le ipotesi che erano state precedentemente descritte. Il sistema 
teorico complessivo deve guardarsi da un fuorviante monismo e rimanere 
dinamico e aperto – incompiuto e dualistico. 
 
 

IPOTESI PER UNA RILETTURA DE L’IO E L’ES



Osservazioni e conclusioni  
 
“Essere giusti con Freud”7 è difficile perché egli “mette gravemente in 
crisi la nostra possibilità di dire qualcosa di originale”: dopo di lui, ha scrit-
to Harold Bloom, corriamo il rischio di trovare “solo commenti su quanto 
ha scritto” (Bloom, 2004; p. 306). Scopo di questo lavoro non è stato 
individuare il ‘protocollo’ del testo freudiano (per come intende la tradi-
zione neopositivista questo vocabolo) né tanto meno quello di destabiliz-
zare l’autorità delle interpretazioni canoniche decostruendo il significato 
delle interpretazioni prevalenti. Tentare di esser giusti col testo ha qui 
voluto dire impegnarsi a studiare il saggio senza pretendere di individuare 
un cripto- o un iper-testo che intendesse trasmettere concetti sostanzial-
mente diversi da quelli che sono stati letti dai suoi lettori più attenti.  
Le guerre di Freud non sono ancora finite (Forrester, 1997) e forse non 
finiranno mai, ma è ancora possibile leggere criticamente queste pagine 
senza apologetici continuismi né forzose discontinuità. L’Io e l’Es non tra-
bocca di novità di stile e di sconcertanti dubbi come Al di là del principio 
del piacere. Questo libro resta tuttavia un’opera aperta volutamente 
provvisoria, che pone a chi la legge parecchie domande che le ipotesi 
proposte non riescono a soddisfare. Freud lo dice con chiarezza nelle 
prime righe del saggio. Questa è una “Synthese” – una sintesi. Però è 
una di quelle sintesi che, come le buone interpretazioni, non richiede ido-
latrica ammirazione ed è stata pensata affinché venga voglia, a chi legge, 

7 “Essere giusti con Freud” è il titolo di un saggio di Jacques Derrida (1992). Il titolo del 
libro ha le virgolette perché si tratta una frase prelevata da un libro di Michel Foucault 
(Storia della follia nell’età classica: Foucault, 1961) dove la locuzione compare in forma 
imperativa: “Bisogna essere giusti con Freud” (ivi p. 378). Come Starobinski con 
Montaigne, Derrida si impegna nel saggio del 1992 in un lungo corpo a corpo coi testi a 
seguito del quale ipotizza che Foucault, con Freud, “deve proprio averla provata, dentro di 
sé o fuori di sé" la tentazione alla quale raccomanda di sfuggire – e cioè di essere ingiusti 
con Freud (Derrida, 1992; p. 39).  
Per essere giusti con i testi che si studiano, occorre rispettarne innanzitutto la lettera. 
“Qualunque cosa si faccia, bisogna cominciare col capire il canone” – scrive Derrida (ivi. p. 
30). E ricordando un’antica querelle con Foucault a proposito di Cartesio, chiarisce: “In un 
protocollo che metteva in scena certe posizioni di lettura, evocai allora il radicamento del 
linguaggio filosofico nel linguaggio non filosofico e ricordai una regola di metodo ermeneu-
tico, che mi sembra valere anche per lo storico della filosofia come per lo psicoanalista, 
ovvero la necessità di assicurarsi dapprima del senso patente, e di parlare quindi la lingua 
del paziente che si ascolta: di capire bene, in modo quasi scolastico, filologico e grammati-
cale, tenuto conto delle convenzione dominanti e stabilizzate, quello che Descartes voleva 
dire alla superficie del già così difficile suo testo, per come è interpretabile secondo le norme 
classiche della lettura, e di capire questo prima di sottomettere questa prima lettura a un’in-
terpretazione sintomale e storica regolata da altri assiomi e altri protocolli: capire questo 
anche prima di e per destabilizzare, là dove è possibile e se è necessario, l’autorità delle 
interpretazioni canoniche” (ivi p. 29).  



di proseguire con la propria riflessione di migliorare e se occorre persino 
di correggere il risultato. “Vi prego, miglioratelo voi stessi coi vostri pen-
sieri” scriverà infatti Freud 10 anni dopo. 
Divido le conclusioni in due paragrafi.  
Il primo riguarda i contenuti, ossia le tesi, o le ipotesi che mi sembrano 
giustificate alla fine di questo lavoro. Il secondo riguarda i contenitori, 
ossia i metodi e le tecniche che possono essere utili per sviluppare le 
future ricerche. 
 

• Primo ambito. Si potrebbe riassumere il risultato del lavoro sin 
qui svolto con una battuta: la psiche non è tanto estesa quanto 
piuttosto compressa; essa vive di processi che accadono paral-
lelamente e contemporaneamente. Qualche volta essi sono 
descrivibili come indipendenti gli uni dagli altri e altre volte essi 
sembrano influenzarsi gli uni con gli altri. Nella comprensione e 
nell’interpretazione della svolta degli anni venti due parole 
tedesche possono riassumere alcune delle tematiche qui affron-
tate. “Jenseits” e “beide”. Esse sono una locuzione che meta-
forizza la prospettiva topica: al di là (del principio di piacere) 
ossia in un luogo limitrofo ma più avanzato e altro; e un agget-
tivo/pronome che postula una simultaneità: entrambe le moda-
lità pulsionali allo stesso tempo. Sia nel saggio del 1920 
(Jenseits der Lustprinzip) sia ne L’Io e l’Es, e in particolare nel 
capitolo che riprende più esplicitamente le tesi della svolta teo-
rica, ossia il quarto (Die beide Triebarten), Freud propone solu-
zioni concettuali che sono ‘viste’ come teoricamente necessarie, 
ma delle quali contesta e ritratta la pertinenza poiché per diver-
se ragioni ne è in effetti scontento. Capisce che per rendere 
chiare le intuizioni psicoanalitiche deve cercare di spazializzare 
ciò che è spazializzabile solo in via tentativa e didattica; ma sa 
bene che non c’è un al di là ma una contemporaneità conden-
sata e compressa. Si tratta di processi che ‘legano’ e ‘slegano’ 
le istanze primarie inconsce producendo ‘impasti’ e ‘disimpasti’. 
Pulsioni, processi e relazioni sono parole che possiamo leggere 
parallelamente a quelle che oggi si sono affermate per ‘vedere’ 
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di nuovo, e per noi oggi forse meglio, gli stessi sfuggenti feno-
meni: fattori, funzioni, effetti. 
 

• Secondo ambito. Ho cercato di mostrare l’importanza di guar-
dare alle pagine scritte da Freud con attenzione filologica, con-
siderando con pazienza l’efficacia ermeneutica di un confronto 
diretto con il testo originale e con gli epistolari (Conci, 2019; 
Grubrich-Simitis, 1992). Ciò è proficuo perché rende possibile 
intendere la sinergia fra dimensione orale e dimensione scritta, 
osservare il gioco delle diverse traduzioni e vedere con una 
certa chiarezza le differenze che hanno dato vita alle tradizioni 
della psicoanalisi contemporanea. Che cosa debba intendere 
uno psicoanalista per rigore filologico è detto con grande effi-
cacia nelle prime pagine di Aurora, dove Nietzsche scrive che 
essere filologi significa esser divenuti esperti nella lettura lenta 
dei testi. Anche per gli psicoanalisti sarebbe importante saper 
“portare all’esasperazione ogni genere di gente frettolosa” 
(Nietzsche, 1887; p. 8). Ovviamente, prima di ogni altro noi 
stessi: cioè gli psicoanalisti stessi. Freud dice qualcosa di analo-
go nell’epistolario con Groddeck, là dove ricorda che bisogna 
essere eretici, ma non fanatici. Quanto all’efficacia ermeneuti-
ca, ho qui cercato di sviluppare l’idea – idea che potrà sembrare 
tanto ovvia da apparire banale – che la scrittura di Freud debba 
esser letta pensando sia a un Freud paziente (un paziente che 
soffre e che si cura leggendo dentro se stesso pazientemente) 
sia a un Freud clinico (un clinico che immagina il funziona-
mento altrui a partire da ciò che è divenuta l’esperienza di se 
stesso, per via dei suoi dolori, dei suoi interessi e dei suoi studi) 
sia a un Freud politico (un dirigente responsabile: l’uomo che 
fece l’impresa grazie alla quale molti di noi si guadagnano di 
che vivere e che si pone in continuazione il problema di come 
estendere ciò che lui chiamava Bewegung: il movimento psi-
coanalitico). Anche questo è un tema che possiamo solo spera-
re di chiarire spazializzandolo (l’immagine di diverse ‘dimensio-
ni’ compresenti nel testo); ma si tratta solo di proiezioni orto-



gonali dell’oggetto (metafora anch’essa semplicisticamente 
geometrica) che possono tanto facilitare quanto fuorviare la 
nostra comprensione dello sfuggente divenire dei processi. 

 
Per quanto riguarda invece la serie dei quattro di quesiti ricordati nel 
secondo paragrafo…  
 
 
Primo tema 

 
Possiamo dire che Freud avesse una teoria della complessità? Credo che 
la risposta sia: ne’ sì ne no. No, perché ciò che intendiamo ora con la locu-
zione teorie della complessità è un insieme assai diversificato di modelli 
concettuali (cibernetica, teoria del caos, teoria delle catastrofi, sistemi dis-
sipativi, dinamiche non lineari etc) che si sono sviluppati grosso modo 
dagli anni Quaranta ad oggi a partire dallo studio dei meccanismi di 
retroazione. Sono le logiche del vivente – il naturalmente vivente e ora 
anche dell’artificialmente intelligente – che sono state e sono oggetto di 
studio per un campo molto vasto di discipline. Eppure, si può senz’altro 
affermare che molti modelli concettuali di Freud sono ben lontani dal 
meccanicismo del positivismo ottocentesco e irriducibilmente distanti 
dall’epistemologia positivista. Un esempio per tutti: l’affermazione freu-
diana di aver trattato il sogno “come il testo sacro”, cioè con le precau-
zioni teoriche e attenzioni interpretative che sono proprie della tradizione 
talmudica – modello ante litteram di pensiero della complessità. 
 
 
Secondo tema 

 
Inconscio aggettivo, inconscio sostantivo e il pronome Es. Cosa cambia se 
per designare l’inconscio si usa un pronome anziché un aggettivo trasfor-
mato in sostantivo? Il pronome Es non è un neologismo, per Freud. Nella 
lingua in cui fu pensato ESso è una componente lessicale e grammaticale 
comune. Non è l’Id delle traduzioni in inglesi, che è un forestierismo lati-
no in questa lingua (dove tuttavia i.e., ossia cioè, è id est), ed è invece 
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molto vicino al Ça delle traduzioni francesi. Con questa designazione l’in-
conscio diventa un’area della vita psichica che è ben più vasta del distret-
to riconducibile al meccanismo di difesa della rimozione; l’inconscio si 
connota così come un soggetto che può assoggettare l’intero apparato 
psichico e ostacolare l’Io cosciente nei processi che lo qualificano come 
soggetto. Il “terzo analitico” e le teorie del “campo psicoanalitico” sono 
radicalizzazioni di ipotesi presenti nei testi freudiani in cui, come 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io, più forte è la sottolineatura delle 
influenze relazioni, sociali e culturali sul funzionamento e sullo sviluppo 
dell’apparato psichico. Insomma: la scelta di Groddeck e di Nietzsche che 
Freud fa propria rende più difficile sostantivare l’astrazione teorica (l’in-
conscio non si osserva: si inferisce) e dunque riduce il rischio di cosificare, 
di concretizzare/reificare l’inconscio. 
 
 
Terzo tema 

 
Perché la dualità intrinseca nel discorso freudiano ha tanto stentato a esser 
accettata e compresa? Il monismo è una delle caratteristiche di alcune 
modellizzazioni psicoanalitiche. La teoria della libido e quello che le prime 
femministe del movimento analitico hanno poi chiamato monismo sessua-
le fallico hanno caratterizzato non solo la mentalità di una parte cospicua 
della psicoanalisi delle prime generazioni, ma anche la prima fase della 
teorizzazione freudiana. Da subito, tuttavia, e poi ancora più chiaramente 
con la seconda topica le “coppie antinomiche” sono una caratteristica 
logica (sarebbe meglio dire “bilogica” ricordando la proposta teorica di 
Matte Blanco) di quel Freud’s way of thinking sul quale ha tanto insistito 
Otto Kernberg. Radicata nella metafisica ebraica, la dualità pulsionale – la 
coesistenza ineludibile di amore e odio – è al tempo stesso un’acquisizione 
assai diffusa e un principio che introduce instabilità e sgomento nella teo-
rizzazione. Alberto Sonnino ha scritto pagine molto chiare su questo 
punto. “La cattiva inclinazione ha tredici anni più della buona inclinazio-
ne” Ha scritto un commentatore del Talmud che Alberto cita estensiva-
mente (Cohen, 1935). “Esiste da che l’individuo esce dal seno materno; 
cresce con lui e lo accompagna nella vita” (Sonnino, 2022; p. 64). 



 
Quarto tema 
 
Infine, il gioco della rarità – ossia l’alternanza di negazione e di ironica uti-
lizzazione – nell’impiego del registro sensoriale ottico. Perché “si prega di 
chiudere un occhio” e talvolta tutti e due, e si raccomanda di ascoltare, 
magari col cuore o con la pancia, più che guardare? Certamente, per dar 
valore ad un altro modo di ‘osservare’: per propugnare uno stile di rac-
colta dei dati (lo overhear: un analogo ricettivo delle libere associazioni; 
un auscultare sui generis) che consenta di costruire rappresentazioni di 
processi che non usano solo le tre dimensioni più ovvie (quelle che si 
danno allo sguardo: lunghezza, larghezza e profondità) ma che si eman-
cipano dalle modalità immediate, fotografiche e statiche di appercezione 
della realtà. Non è solo il male che non si vede con lo sguardo, come scri-
veva Mosè Maimonide, ma è tutta la vita psichica che richiede il ricono-
scimento che la nostra intelligenza è a suo agio fra gli oggetti solidi. Per 
aver le idee davvero chiare, bisogna continuare a cercare di confondersele 
(è una battuta di Umberto Eco) ed evitare così di essere imprigionati dal 
miraggio degli automatismi binoculari: l’inferenza inconscia che, secondo 
Hermann von Helmholtz, rende così rapidamente profonda (nel senso 
della vista: la terza dimensione), plausibile ma troppo facilmente realistica 
la nostra visione della realtà esterna. 
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Riassunto 
 
Il lavoro propone una rilettura del L’Io e l’Es che adotta diversi punti di 
vista. Innanzitutto (a) il testo come ripensamento e ‘sintesi’ psicoanalitica 
delle idee che costituiscono la svolta teorica dei primi anni venti — ossia 
la “seconda topica”. Ma anche, (b) il contenuto del saggio come schema 
di raffigurazione della psiche iconicamente spazializzata, (c) come rifles-
sione auto-osservativa e auto-terapeutica, e, infine, (d) come problema-
tizzazione epistemologica delle tesi prevalenti nel movimento psicoanali-
tico fra le due guerre mondiali.  
In sintesi: scrivendo questo saggio, Freud fa tesoro delle osservazioni fatte 
su di sé e su altri con i lutti, i traumi e le crisi di quegli anni. Consapevole 
delle sue responsabilità come leader ‘politico’ (nel senso migliore della 
parola) del movimento culturale che contribuiva a dirigere e della profes-
sione da lui fondata, SF non cessa di preoccuparsi dell’uso che verrà fatto 
delle sue teorie e del suo insegnamento.  Riscrive dunque la sua concezione 
dell’inconscio, ridimensiona il ruolo della rimozione, accantona le ipotesi 
gruppali che ha elaborato in Psicologia delle Masse e analisi dell’Io, e 
ripensa all’etica e all’estetica del suo insegnamento proponendo Es, Io e 
Superio come soggetti intrapsichici necessari per comprendere la dialettica 
della Seele. Le parole che possono riassumere le conclusioni del lavoro sono 
i due avverbi individuati da Freud in quegli anni come centrali: jenseits (al 
di là) e beide (entrambe). Il secondo sintetizza, nel 1923, le ipotesi messe 
in evidenza dalla ricerca clinica avviata nel 1921 col primo avverbio. L’esito 
più iconico di questa ricerca è nella raffigurazione complanare di Es e Io che 
verrà pubblicata da Freud nel 1932. 
 
 





Esplorare 
profondità 
psichiche: 
l’eterogeneità 
strutturale  
dell’Io

Tiziana Bastianini



Abbiamo ritenuto significativo tornare a riflettere su di un testo 
quale L’Io e l’Es considerandolo come una fondamentale radice teorica di 
numerose declinazioni di ricerca della psicoanalisi contemporanea. L’Io e 
l’Es è uno scritto che sollecita ipotesi e anticipazioni in molte direzioni, 
divenute poi centrali nella ricerca psicoanalitica successiva. Solo enume-
rando alcune delle questioni che il testo apre, si può cogliere l’ampiezza 
delle traiettorie proposte a partire dalla definizione delle differenti tipolo-
gie di inconscio, compresa la dissociazione tra rimosso e inconscio e le dif-
ferenti modalità di accedere alla coscienza. Esistere allo stato inconscio e 
divenire conscio, cioè passare attraverso il sistema percettivo, sono aspetti 
molto diversi per il contenuto e per l’affetto. Se il primo si lega al linguag-
gio, il secondo può facilmente cortocircuitarlo (Green, 1973).   



Un Io capace di scindersi in ragione dei numerosi precipitati identificatori 
è una ulteriore traccia, peraltro molto antica nel pensiero di Freud, il quale 
già nel 1897 affermava: “Molteplicità delle personalità psichiche”. Il fatto 
dell’identificazione permette di prendere questa frase alla lettera.  “La 
capacità sintetica dell’Io”, ci appare scontata. In realtà non è così. La base 
della nostra struttura psichica è molteplice. È il corpo ad assumere mag-
giore centralità nella seconda topica. “L’Io è in definitiva derivato da sen-
sazioni corporee…” (Freud, 1892-1899 pp. 297-298).  

L’Io formato dai precipitati identificatori assumerà una nuova possibilità, 
in ragione della propria capacità fissile, ad anticipare La scissione dell’Io 
nel processo di difesa (1938), in cui Freud evidenzia la scissione dovuta 
al diniego e successivamente, nel Compendio di Psicoanalisi (1938) met-
terà in luce che la rimozione non ha alcun ruolo in questo caso: L’Io infan-
tile sotto il dominio del mondo esterno reale, liquida le pretese pulsionali 
sgradite mediante le cosiddette rimozioni. Completiamo ora (questa tesi) 
con l’ulteriore constatazione che l’Io in questo stesso periodo si trova 
abbastanza spesso nella condizione di doversi difendere da una richiesta 
penosa che il mondo esterno gli pone, “ciò che gli riesce con il (rinnega-
mento) delle percezioni che gli rendono nota questa pretesa della realtà” 
(Freud, 1938 pp. 630). 

Inaugurando la necessità di riconoscere le esigenze della realtà e di difen-
dersene attraverso il diniego della stessa realtà penosa, viene avviata 
un’altra traccia di pensiero, già presente nel lavoro sulla Negazione e arti-
colata successivamente da altri autori come “lavoro del negativo”. La 
Verwerfung, ad esempio che sebbene usata da Freud in accezioni diverse, 
conserva nel suo senso di rigetto un potere euristico nella comprensione 
della psicodinamica del trauma e nella indicazione di una nozione più 
ampia di inconscio, tale da accogliere anche quella di Inconscio non dina-
micamente rimosso: “Esiste un tipo di difesa molto più energico e molto 
più efficace che consiste nel fatto che l’Io rigetta la rappresentazione 
insopportabile insieme al suo affetto e si comporta come se la rappresen-
tazione non fosse mai giunta all’Io” (Freud, 1894). “Un Io che può fare 
di sé stesso Dio sa quante altre cose ancora” (Freud, 1925 pp. 280). Ecco 



messa in crisi l’eventuale nozione di identità: il soggetto non è né lineare, 
né omogeneo. Si comprende, in questa prospettiva, l’eterogeneità strut-
turale dell’Io. É sulla questione dell’angoscia, della seconda teoria dell’an-
goscia che occorre considerare la nuova posizione dell’Io in quanto 
minaccia che colpisce le prime matrici della sua organizzazione. La perdita 
dell’oggetto, l’angoscia ad essa collegata può disorganizzare l’Io, tramite 
una inondazione da parte dell’Es di affetti grezzi. L’angoscia è dunque, in 
primo luogo uno stato affettivo, un qualche cosa che si sente: “Noi la 
chiamiamo uno stato affettivo, benché non sappiamo neppure che cosa 
sia un affetto” (Freud, 1925 pp. 280). Ciononostante, egli comincia a 
considerare gli affetti non più come fenomeni di scarica, bensì delle atti-
vità funzionali dell’Io altamente complesse ed operanti nell’adattamento 
quotidiano. È il compito di segnale che apre all’angoscia la funzione di 
una forma di memoria che va a costituire una prima semiotica dell’affetto.  
Nella lettera del 5 giugno del 1917, inviata da Freud a Groddeck, a pro-
posito dello scritto sull’Inconscio menzionato da quest’ultimo, Freud così 
si esprime “Le confiderò ora quello che lì avevo taciuto: l’affermazione 
che l’atto inconscio ha una intensa influenza plastica sui processi somatici, 
quale non viene mai raggiunta dall’atto cosciente. Il mio amico Ferenczi 
che ne sa qualcosa ha preparato uno scritto sulle patonevrosi che si avvi-
cina molto a quanto Lei mi comunica”. E più avanti aggiunge: “certa-
mente l’Inconscio è il giusto tramite tra il fisico e lo psichico, forse il tanto 
a lungo cercato missing link”. Credo, in senso più specifico, che con l’in-
troduzione del termine Es continuiamo ad interrogarci sulla potenza del 
senso, al cuore del biologico.  
Per Freud l’identificazione era un concetto centrale nella formazione 
della struttura psichica (Stern, 2011) perché attraverso di essa il soggetto 
modificherebbe motivazioni, affetti e successive rappresentazioni di sé 
per salvaguardare la relazione. Ed è proprio l’identificazione con le qualità 
dell’oggetto che diviene funzionale a conservare il legame. 
Freud ne L’Io e l’Es affermava che tali identificazioni primarie non sem-
brano “[…] essere la conseguenza o l’esito di un investimento oggettua-
le, bensì qualcosa di diretto, di immediato, di più antico di qualsivoglia 
investimento oggettuale” (Freud 1923, p. 493). Ciò che mi sembra utile 
sottolineare è che in questa prospettiva il legame e la relazione con l’og-
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getto assumono una portata più ampia: essi diventano elementi costitu-
tivi della struttura psichica, anche nella formazione dell’Io oltre che in 
quella del Super-Io.   
Il concetto di identificazione ha assunto gradualmente il valore centrale 
che ne fa, piu che un meccanismo psicologico tra gli altri, l’operazione 
con cui si costituisce il soggetto umano. 
L’identificazione primaria la possiamo vedere come una forma di identifi-
cazione totale. Come sostiene Freud, ma lo ribadisce anche Winnicott, si 
tratta di un’identificazione immediata, primordiale, diremmo quasi prei-
storica, in quanto il bambino non e ancora entrato nella storia, non e 
ancora comparso un senso del Se narrativo.  
Che cosa si trasmette prevalentemente sul piano implicito nella dinamica 
intersoggettiva? Se consideriamo il tema delle trasmissioni traumatiche, 
utilizzando un punto limite attraverso il quale ribadire che si trasmette ció 
che non e stato ricordato e simbolizzato, un impensato che e stato “dis-
sociato”, come la mancanza, il trauma, la malattia, la perdita (Kaës, 
1993). Si trasmette quello che resta in sofferenza e/o in giacenza nella 
trasmissione stessa: “Stati dell’essere non trasformati conservati nell’indi-
viduo” (Bollas, 1985). Per quali vie inconsce, contenuti psichici di un simi-
le effetto alienante sulla formazione del senso di se passano da un sog-
getto a un altro, da una generazione all’altra? Sono i quesiti sui quali con-
tinuiamo ad interrogarci. 
Saranno, infatti, successivamente gli sconfinamenti, l’allucinatorio, l’agi-
re, le somatizzazioni con le quali continueremo a dialogare quale amplia-
mento, accentuazione della parte non rappresentativa dell’Inconscio, 
utile a farci interrogare sulle diverse forme del divenire conscio e quindi a 
farci fare i conti con il sistema percettivo, che avrà destini diversi per ciò 
che riguarda i contenuti ideativi e l’affetto. I contenuti ideativi devono 
passare attraverso il linguaggio (altra questione sarebbe rappresentata 
dal sogno in questa prospettiva, ad esempio, il pensare per immagini); ma 
vi è una quantità enorme di iscrizioni, memorie inconsce, tracce di vario 
ordine e natura che perseguono una logica comunicativa che può corto-
circuitare il linguaggio. È l’area di ricerca sui materiali psichici non simbo-
lizzati, così fondamentale nella clinica contemporanea. Dal mio punto di 
vista tutto ciò è in relazione ai processi di scissione dell’Io, funzionamenti 
contraddittori in seno all’Io che per proteggersi da una realtà esterna ed 



interna dolorosa deve alterarsi, frammentarsi “Dio solo sa quante cose 
può fare” ci dice Freud.  
In altri termini abbiamo provato ad estendere il pensiero psicoanalitico 
dall’ambito dei pensieri “formulati” a quello dei pensieri “non formulati” 
e per realizzare tale estensione abbiamo avuto necessità di nuovi stru-
menti, di nuove teorizzazioni. Vorrei ricordare con voi Freud a tale propo-
sito già nel 1895 così si esprimeva: “[…] Dobbiamo supporre che si tratti 
realmente di pensieri che non sono stati mai formulati e per i quali si dava 
solo una possibilità virtuale di esistenza, cosicché la terapia consisterebbe 
nel completamento di un atto psichico precedentemente incompiuto?” 
(Freud, 1895, p. 435). 
Un Io capace di scindersi rimanda necessariamente al tema delle modalità 
di funzionamento inconscio. Sulla nozione di funzionamento mentale 
inconscio, direi che con Bion il limite tra inconscio e coscienza diviene più 
fluido e meno connesso alle sedimentazioni temporali, anche se le que-
stioni del traumatico e della temporalità ad esso collegate permangono 
come nodo ineludibile. 
Per tornare al tema delle pluralità psichiche ospitate nella nostra mente, 
possiamo ricordare il grande dibattito che da questi temi ha preso avvio. 
La visione di un Sé/Io come multiplo e discontinuo è radicata in una 
metafora temporale piuttosto che spaziale. Metterei in tensione dialettica 
questa visione con quella di Bollas, il quale sottolinea l’unicità irripetibile 
della componente genetica individuale (l’idioma), e per certi versi anche 
con Ogden che postula l’esistenza di “templates”, determinati biologica-
mente che danno significato all’immensa quantità di dati sensoriali in cui 
e immerso il bambino sin dalla nascita.   
Le percezioni che lasciano una traccia sono associate ad uno stato corpo-
reo (teoria del marcatore somatico di Damasio). Il ricordo dello stato 
somatico associato alla percezione contribuisce a produrre l’emozione. Le 
esperienze stabiliscono associazioni tra stimoli esterni e risposte del corpo; 
in base a questa prospettiva, il fatto di sapere come ci sentiamo si basa in 
gran parte sulla natura di questi marker somatici, generati internamente 
a partire dalla nostra immaginazione e dalle nostre passate esperienze.   
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Prendere corpo nella stanza d’analisi: “il corpo pensa, la mente pensa” 
(Bion, 1980)  
“Ci possono forse essere delle modalità di pensiero che non hanno 
ancora trovato una realizzazione conosciuta che vi si approssimi… 
L’allucinosi, l’ipocondria e altre malattie mentali, potrebbero avere una 
logica, una grammatica e una realizzazione corrispondente, nessuna 
della quali è stata scoperta finora” (Bion, 1979, pag. 11). 
Fu all’incirca intorno al sesto anno di analisi che E. presentò di nuovo una 
gravissima sintomatologia d’angoscia. Paura di morire, paura di impazzi-
re, poteva e sapeva, dopo tanti anni, parlarne. Al contempo, in seduta, il 
suo addome, plasticamente, iniziava a contrarsi sollevandosi e solo una 
pressione manuale dello stesso addome, ma soprattutto dei genitali, gli 
consentiva di non sperimentare di andare in pezzi e continuare a sentirsi 
vivo. 
Potevo percepire e sentire nelle tensioni del suo corpo, nelle sue posizio-
ni, un flusso di stati affettivi che implicavano emozioni arcaiche, che l’Io 
adulto di E. non riusciva ad esprimere. Questo modo di “ricordare-ripe-
tere” ci coinvolgeva entrambi. A me, in quei difficili momenti, era affidato 
il compito di costruire, dedurre, ipotizzare a partire da qualche embriona-
le associazione, o particolare sussulto del suo corpo, una qualche trama 
di senso a ciò che accadeva nella stanza. Con le verbalizzazioni (interpre-
tazioni) dei suoi stati affettivi, gli offrivo in “prestito”, provvisoriamente 
attraverso il lavoro in doppio, le mie differenti funzioni simbolico-rappre-
sentative, per un esame della sua realtà interna, che così a poco a poco 
cominciava a costituirsi in un confine più definito. Nell’addome di E. 
quante stratificazioni di tracce psichiche, memorie nel corpo, si potevano 
cogliere, dedurre?  
Nella dissociazione osservabile in vivo tra rimosso ed inconscio, poteva-
mo distinguere una componente dei contenuti capace ormai di legarsi 
alla parola e di accedere in quella forma alla coscienza, ma era chiaro che 
anche gli oscuri abitanti del suo addome accedevano per il tramite delle 
potenti contrazioni alla coscienza, una coscienza non riflessiva, mediata 
dal corpo. Percezioni oscure, determinate da una affettività primaria 
capace di comunicare intensità psichiche. 
Chi erano gli oscuri e minacciosi abitanti dell’addome di E.? Prefigurare 



una esistenza per sé, rappresentata in quella fase della sua vita in forma 
simbolica dal desiderio di generare, divenire padre, nell’idioma transgene-
razionale paterno significava aver sottratto la vita stessa a qualcun altro. 
In quel periodo era stato travolto da una angoscia intensa ascrivibile, 
capimmo, ad una colpa impensabile anche per la generazione preceden-
te. Colpa espressa in un conflitto primitivo, vissuto nel corpo tra una pul-
sione espressione di un sé vitale e generativo e la minaccia di dissoluzione 
del legame identificatorio con una oggetto interno alienante, ma al con-
tempo generatore di una forma specifica di organizzazione psichica, solo 
parzialmente elaborabile in pensieri. Era già accaduto qualcosa di simile 
nella sua vita, aveva rinunciato ad un importante incarico all’estero per il 
terrore di separarsi dalla sua famiglia d’origine. I primi sintomi erano ini-
ziati dopo quella sofferta rinuncia. Avevo compreso in quegli anni che gli 
aspetti del sé ancora in via di soggettivazione, dissociati in ragione della 
necessità di mantenere preservati i legami di sicurezza, fondati sulla 
necessità di “cancellare”  il proprio sentire, avevano dato luogo in quella 
fase ad una dialettica “conflittuale”.  
L’emergere dalla barriera della dissociazione di quei contenuti mai ogget-
to di possibile lavoro psichico volto alla possibilità di soggettivazione, 
memorie affettive iscritte quali tracce di proto-affetti angosciosi in grado 
di frammentare la psiche e in quel caso “messi in atto” attraverso il suo 
addome, passibile di lacerarsi metaforicamente da un momento all’altro, 
erano il suo eloquio rivelatore di una angosciosa colpa inconscia. Il desti-
no aveva esposto il padre al doloroso sentimento di essere sopravvissuto 
al fratello primogenito. Un lutto non elaborato che aveva congelato anti-
che rivalità fraterne, colpa dunque iscritta nell’inconscio della precedente 
generazione e trasmessa per via identificatoria (uso il concetto di colpa 
inconscia non direttamente legato alle vicissitudini del complesso edipico 
e del Super Io), riattivata in un modo significativo nel transfert, parados-
salmente proprio nella sua dimensione positiva. L’esperienza analitica 
con un oggetto capace di sostenere il progetto evolutivo di una parte 
della sua psiche si costituiva come una minaccia ad un sentire inconscio 
pervasivo inerente “la sicurezza” fondata sull’alienazione di intere porzio-
ni di vita psichica. Tale alienazione di sé pareva essere l’unico modo per 
non sentire i Titani dell’Es (Breuer) irrompere e chiedere il “suo sangue”. 
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Se proseguiamo nella riflessione in questa prospettiva dovremmo affer-
mare che tra inconscio ed Es ovviamente c’è una parentela, ma l’orizzon-
te nelle nostre comprensioni si è modificato: tutto ciò che è dell’ordine 
della rappresentazione sfuma ed in primo piano troviamo “il moto pul-
sionale”, ci ricorda Green, “la spinta di uno psichismo che esiste in una 
forma a noi sconosciuta”.  
In questa prospettiva è l’affetto per Freud a ritornare centrale nei mate-
riali originari dello psichismo. Un affetto radicato nel soma. Un soma che 
si dispiega in una relazione di investimento comunicativo rivolto all’essere 
umano prossimo. Quell’addome contratto, era l’eloquio di E. rivolto a me 
nel transfert. Uno psichismo incentrato su affetti grezzi, una nozione che 
richiama il punto di vista economico. Un economico, che dal mio punto 
di vista si radica nel soma e negli affetti all’interno di una matrice inter-
psichica e intercorporea, cioè all’interno di legami. Se la memoria consiste 
in una pluralità di sistemi di iscrizioni, noi lavoriamo costantemente tra il 
secondo tempo dell’aprés coup e l’avant coup della storia del soggetto in 
attesa di essere soggettivata. Ci possiamo chiedere, ma solo dopo, se 
queste siano “esperienze dell’Es”, perché per parlare di esperienze occor-
re che ci sia un Io sperimentante, mentre qui, a volte, esso sembra non 
esserci. 
D’altronde, ci ricorda Freud, “neanche la distinzione tra Io ed Es va intesa 
in modo troppo rigido, né va dimenticato che l’Io è una parte particolar-
mente differenziata dell’Es. Sembra dapprima che le esperienze dell’Io 
vadano perdute per gli eredi; quando però si ripetono con sufficiente fre-
quenza e intensità per molti individui delle successive generazioni, esse si 
trasformano per così dire in esperienze dell’Es, le cui impressioni vengono 
consolidate attraverso la trasmissione ereditaria. In questo tal modo l’Es, 
divenuto depositario di questa eredità, custodisce in sé i residui di innu-
merevoli esistenze dell’Io” (Freud, 1923 pp. 501). 
Quale statuto dunque attribuire al corpo se lo immaginiamo in grado di 
ospitare differenti forme di espressione dell’inconscio? Forme di semiosi 
affettiva, rivelatrici di affetti alla ricerca di legame psichico per comunica-
re. Del resto per Freud, sin dalle ipotesi inerenti alla conversione, riferen-
dosi ai sintomi di Elizabeth von R. scrisse: “Tutte le sensazioni e innerva-
zioni corrispondono all’espressione di emozioni che, come ci ha insegnato 



Darwin, consiste in operazioni all’origine dotate di senso e relazionate ad 
un fine” (Freud, 1892-95, p. 143).   
In questa ipotesi gli affetti primari si configurerebbero come atti embrio-
nali. Dobbiamo immaginare moti espressivi incompleti che sono rimasti 
vivi nella memoria inconscia e tendono a riprodursi “in azione”. 
In questa prospettiva mi pare interessante la ricerca sul tema dell’imper-
sonales (Bazzicalupo, 2008): “il pensiero dell’impersonale, del quale non 
ho potuto individuare che delle tracce, i primi tratti, costituisce una pro-
messa di riunificazione dell’essere vivente nella sua indistruttibile unità”.  
Possiamo provare a tradurre l’impersonale con una ipotesi concettuale 
più familiare? Ad esempio, con il concetto di non soggettivo?  Se nel sog-
getto includiamo anche il non soggettivo, cioè quegli aspetti che non 
potranno mai diventare oggetto di riflessione e quindi di appropriazione 
soggettiva; il flusso sanguigno, i livelli ormonali, lo scambio sinaptico, ele-
menti che però possono avere un’influenza estrema nella comunicazione 
tra il sé incarnato e l’altro, influenzato in modo significativo dall’espres-
sione corporea. 
Inoltre, possiamo ipotizzare che quanto ho brevemente tracciato per 
descrivere il tentativo di ricollocare attraverso la categoria dell’impersona-
le, quanto espunto dall’umano per reintegrarlo in una concezione più 
ampia del vivente, non possa contenere delle analogie con quanto sta 
emergendo in ambito psicoanalitico quale tentativo di ampliare i confini 
della concezione di inconscio e di funzionamento psichico incarnato? 
“Di fatto la teoria della rimozione lasciata sola a rappresentare nella storia 
della psicoanalisi”, “la teoria dell’inconscio”, ha espulso dalla teoria psi-
coanalitica la percezione inconscia, l’organizzazione inconscia, la comuni-
cazione inconscia (Bollas, 1987). 
Quantità d’investimenti e al contempo segni qualitativi di forme del-
l’esperienza creeranno le condizioni di un corpo percepiente e semiotiz-
zante, capace di rivelarsi nella sua speciale lingua. A livello clinico abbia-
mo potuto includere il somatico nel territorio del semiotico, riconoscere 
alle funzioni del corpo la potenzialità di un linguaggio, che per complessi 
motivi non ha potuto accedere al registro simbolico, alla rappresentazione 
di parola, o forse dobbiamo anche contemplare la possibilità che mai vi 
accederà (Kristeva, 1998). Essere in ascolto delle sensazioni corporee, 
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penso al campo delle ricerche sull’enterocezione definita anche il “nostro 
sesto senso che non sapevamo di avere”, può rivelare l’eterogeneità delle 
forme transferali al fine di creare una consapevolezza affettiva intorno ai 
segnali che arrivano dal corpo quali segni indissolubili della possibilità di 
giungere a comunicare i nostri stati interni.  
Il compito dell’analisi è allora aiutare i pazienti a fare “esperienza analiti-
ca” come processo vivente, da cui ricavare la comprensione delle logiche 
degli investimenti affettivi ancora in attesa di simbolizzazione, dei loro 
percorsi, dei loro modi di legarsi ad espressioni psichiche eterogenee, 
mantenendo vivo, al contempo, un nucleo originario di senso talora 
embrionalmente abbozzato. Tali nuclei, quali modalità di esperienza pre-
simbolica a dominanza sensoriale o corporea, se elaborati in una relazio-
ne adeguata, potranno allora compiere il percorso di divenire esperienze 
soggettive, forme di appropriazione psichica capaci di costruire il senti-
mento di sé, anche nelle forme riflessive fondamentali al “sentire di sen-
tire”. 
Possiamo affermare, molto sinteticamente, che in questa prospettiva il 
pendolo dei fattori trasformativi si sposta decisamente sul versante 
“esperienziale” rispetto a quello conoscitivo, relegato nelle nostre conce-
zioni prevalentemente ai soli livelli secondari.  
Ma a quale soggetto dell’esperienza facciamo riferimento? Esperienza e 
conoscenza rimangono due poli di una dialettica complessa che interroga 
le forme del conoscere, le vie del comunicare inconscio. La psiche è este-
sa, ci ricorda Freud, e di questo non sa nulla…il vero inconscio è il corpo. 
La  psiche è in un continuo dialogo volto ad intercettare costantemente,  
al fine di elaborarli, i segnali sensoriali che divengono come una mappa 
percettiva dei nostri stati interni. I sintomi divengono allora complessi 
indicatori cruciali di dove il sentimento vivente del sé è stato mandato 
in esilio (Ogden, 2022) 
Non è forse questa area, di un “inconscio affettivo incarnato”, a poter 
fornire una traccia di ricerca, attraverso la quale cogliere delle invarianti 
del funzionamento psichico in cui il registro affettivo universale consenta 
alcuni scambi, conoscenze, comunicazioni, prima che le parole inizino ad 
essere formulate? 
È lo stesso sforzo che in un altro campo e in un’altra epoca storica fece 



Aby Warburg, individuando nell’engramma, la traccia mnestica impressa 
da un accadimento che può riemergere nelle produzioni figurative di arti-
sti diversi in periodi storici diversi o nelle “pathosformel” che identificano 
quelle posture corporee che esprimono emozioni originarie del vivente 
umano e che ritornano nelle produzioni figurative dall’antichità sino ai 
nostri giorni. 
Quando ne “L’Alba dell’Oblio” (Bion, 1979, pp. 7-8) Mente chiede a 
Corpo di collegarsi reciprocamente, riceve un secco rifiuto: “Mai”, con 
l’accusa di voler portare Soma nello spazio dell’aria, di rispettare e com-
prendere solo il linguaggio del dolore, di non riconoscere a Corpo altro 
significato. 
E se Corpo chiedesse a Mente di lasciare le sue postazioni sui “piani alti” 
della testa, e incarnarsi consapevolmente nel flusso sanguigno, nel ritmo 
respiratorio, nel battito cardiaco, nel metabolismo cellulare, espandendo 
fino a lì ed indietro nel tempo la coscienza soggettiva, fino ad incontrare 
le tracce del protomentale nella materia vivente come ripetutamente 
immagina e suggerisce Bion nei suoi seminari ed in Memoria del Futuro? 
Sarebbe urgente poter lavorare sulla cesura, integrare questi due modi 
incommensurabili ma complementari di conoscere noi stessi e la realtà, 
tracciare dei sentieri attraverso cui tra Soma e Psiche possa transitare il 
significato, in entrambe le direzioni (De Toffoli, 2009). 
Nelle mie riflessioni, ho in mente la necessità di mettere in relazione la for-
mazione delle capacità simboliche e il linguaggio verbale con la dinamica 
delle forme del sentire, comprese quelle incarnate nell’esperienza vissuta.  
Le parti del sé precocemente scisse, non scompaiono nel vuoto, esse 
rimangono, come aspetti vivi, in un’area separata della mente, pronti a 
ricomparire, in forme non simbolizzate, in alcune occasioni specifiche. Ad 
esempio, quando il proporsi di una nuova meta evolutiva, costringe il 
soggetto a portarsi psichicamente fuori dalla prigione interna costituita da 
quelle identificazioni utili a mantenere la scissione e viene spinto ad inte-
grare queste aree del sé (Gaddini, 1989). In altri termini, l’emergenza 
dell’angoscia, può essere scatenata sia da eventi che possano rievocare 
sul piano profondo antiche esperienze macro o micro-traumatiche, ma 
anche dai tentativi di realizzare alcune potenzialità creative, superando la 
dissociazione interna. In questi casi, i tentativi di integrazione sono vissuti 
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come una pericolosa minaccia ad una organizzazione psichica fondata 
sulla scissione.  
Lo schema inconscio fornisce un codice per interiorizzare esperienze e 
sensazioni, ma questo codice non è comprensibile nell’ambito dell’espe-
rienza del sé, le azioni cui esso costringe sono organizzate in modo da 
conservare una tale esclusione” (Klein, 1976 p. 318). 
Ora per tornare all’inizio, riprendendo le parole di Breuer, così egli prose-
gue  nel succitato lavoro: “La psiche scissa agisce come un risuonatore al 
suono di un diapason. Ogni evento che suscita ricordi inconsci, libera 
tutta la forza affettiva di tali “rappresentazioni” e l’affetto richiamato 
appare allora sproporzionato” (Breuer, 1895 p. 381). 
Credo, in sintonia con Bollas, che in ciascuno di noi ci sia una scissione 
fondamentale tra ciò “che pensiamo di sapere e ciò che sappiamo e non 
potremo forse mai pensare” (Bollas 1987, pp. 286). 
Nel corso dell’analisi, l’analista può aiutare il paziente a far transitare il 
conosciuto non pensato in elementi di pensabilità, mai pensati prima di 
allora; ciononostante è utile avere in mente che “prima o poi tutti gli ana-
listi falliranno nell’impresa di trasferire il conosciuto non pensato al pen-
siero, ed è importante entrare in rapporto con la misteriosa indisponibi-
lità delle nostre conoscenze” (ibidem). 
Misteriosa inattingibilità di alcune aree della vita psichica, che pure ci 
determinano, attraverso i passaggi e gli snodi transgenerazionali: “pen-
sando al conosciuto non pensato non riflettiamo solo sul nucleo del 
nostro vero sé, ma anche su elementi dei nostri antenati” (ibidem). 
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Decostruire 
l’Io E l’Es 



Nella «Premessa» al suo scritto, Freud sembra tracciare le 
coordinate per l’incontro con il lettore: descrivendo quali fossero le pro-
prie intenzioni nel presentare le tesi che compongono il testo, sembra 
parlare anche a chi lo leggerà, invitandolo a una certa libertà di pensiero, 
a un’apertura della mente che è anche quella che si propone l’autore nel 
gesto di scrivere L’Io e l’Es.  
Freud accenna a un atteggiamento di “benevola curiosità” verso i temi 
affrontati, alla rilevanza del loro essere radicati nell’osservazione analitica, 
al “carattere di sintesi” delle affermazioni riportate, che non vanno con-
siderate come definitive, bensì come “enunciazioni molto approssimati-
ve”, accettando “senza riserve questa limitazione”. È come se chiedesse 
al lettore di provare a fare spazio per una riflessione sul tema, che non 
potrà che essere personale, quale limite e pregio. 
Inoltre, Freud specifica in «Premessa» di avere tratto alcune delle sue idee 
da altri autori e di non sentirsi debitore nei loro confronti: la psicoanalisi 
ha un tempo e uno spazio di sviluppo e quando giunge a occuparsi di un 
certo tema, questo appare in una “luce diversa”.  



Il paragrafo introduttivo de L’Io e l’Es, «Coscienza e Inconscio», inizia con 
l’affermazione: “Non ho niente di nuovo da dire”. Freud non introdurrà 
nuovi dati, ma quello che farà sarà riorganizzarli in modo diverso, guar-
darli sotto una “luce diversa». Questa è un’idea molto importante in 
Freud, la questione di come un’ulteriore ritrascrizione (Lettera 52 a Fliess) 
possa far emergere nuovi significati e affetti. È l’essenza dell’après-coup. 
In sintonia con questo, il gruppo si è proposto di decostruire il testo freu-
diano, ovvero di adottare un approccio critico, caratterizzato dal porre 
un’attenzione particolare alle strutture linguistiche, alle contraddizioni e 
alle ambiguità, mettendo in discussione le gerarchie e i significati tradizio-
nali, sfidando l’idea di una lettura univoca a favore di una comprensione 
che si confronta con la psicoanalisi contemporanea. Lo scopo, quindi, 
non è quello di dire qualche cosa di nuovo, ma di provare a dirlo in modo 
“nuovo”, inteso come espressione del pensiero e del lavoro sull’esperien-
za psicoanalitica del gruppo che, unendosi nell’impresa, non può che fare 
lo sforzo di trovare un linguaggio comune. 
 
 
SHIBBOLETH 1 
 
Molto presto lungo il testo l’autore presenta un termine oscuro e pertur-
bante, la parola ebraica “shibboleth”, che il traduttore tenta di chiarire 
spiegando al lettore che si tratta di un “termine ebraico che indica una 
parola di riconoscimento, la quale serve a distinguere dai nemici coloro 
che sono dalla nostra parte”. Freud afferma che il riconoscimento dell’esi-
stenza dell’inconscio rappresenta lo shibboleth della psicoanalisi: chi non 
fosse disposto ad accettarne l’esistenza, come chi ha formazione filosofi-
ca (chi non ha a che fare con la clinica), ne resti al di fuori e non prosegua 
oltre nella lettura del testo.  
Il punto qui è non accontentarsi e spingersi oltre. Shibboleth, escludendo 
l’oscurità del significato, è un suono straniero che invita il lettore a fermar-
si, a cambiare vertice di ascolto e provare a ricevere una possibile comuni-
cazione inconscia da parte dell’autore. Mentre Freud introduce il tema 
dell’Inconscio, parla all’inconscio del lettore e trasmette così un’esperien-
za: come tale, essa non può essere istantanea, ha bisogno di tempo, di 

1 Nella traduzione italiana del testo freudiano a cura di Boringhieri, il termine è trascritto 
seguendo una diversa ortografia, che evoca la pronuncia del termine, ovvero: Scibbolet. Si 
è deciso qui di mantenere invece l’ortografia comunemente in uso nella lingua italiana che 
riprende quella dell’originale ebraico.



stendersi sul lettino-mente, e di svilupparsi. L’effetto che questa parola ha 
sul gruppo è quella di una perturbazione: l’inconscio non può essere dis-
sociato e misconosciuto, e si presenta nella parola shibboleth, nella forma 
di una cesura.   
Pensando all’uso che Freud farà di quest’ultimo termine nel 1926 (“tra la 
vita intrauterina e la prima infanzia vi è più continuità di quel che ci lasci 
credere l’impressionante cesura della nascita”), egli sembra voler accom-
pagnare il lettore nell’atto di nascita della psicoanalisi dentro di sé, la sco-
perta della funzione psicoanalitica della mente (Bion). Bion nel 1974 scri-
ve «Indagate la cesura. Non l’analista, non l’analizzando; non l’inconscio, 
non il conscio […] Ma la cesura, il legame, la sinapsi», pensiamo occorra 
indagare la relazione, intersoggettiva, tra il termine, il testo e la mente del 
gruppo. Se non si può sostare nell’ascolto della comunicazione inconscia 
che qui può avere e farsi luogo, lo shibboleth ci ferma.  
Approfondendo il senso di shibboleth ne scopriamo le origini e quanto 
esso rappresenti un simbolo di identificazione e distinzione culturale. Si 
tratta infatti di una parola che pone l’accento sul riconoscimento delle dif-
ferenze linguistiche, di provenienza e di pensiero attraverso la musica 
delle parole, e che si associa all’inconsapevolezza dello “straniero” della 
propria diversa pronuncia e dell’effetto che questa può produrre sul-
l’ascolto dei suoi interlocutori. Questo “effetto” pensiamo si riprodurrà 
anche nella lettura del testo di Freud che il gruppo presenterà qui, anche 
usando alcune vignette cliniche.  
 
 
IL MODO DIRETTO E LA SUPERFICIE PERCIPIENTE 
 
Fatto spazio per l’inconscio con lo shibboleth, Freud introduce la neces-
sità di utilizzare una critica alla filosofia della coscienza e una riflessione 
sul significato di “esser cosciente” come termine che non può essere 
“puramente descrittivo” né richiamarsi semplicemente “alla percezione 
più immediata e più certa”. Qui l’autore accompagna il lettore nello sfor-
zo di trasformare un luogo comune, quello di una coscienza sempre vigile 
e omnicomprensiva, in una più dinamica, come “capacità (dell’esperien-
za) di farsi cosciente”. Troviamo che in questa sua riformulazione, che 
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serve a Freud anche per ricordare la presenza di un preconscio (Prec) col-
locato tra inconscio e coscienza dinamici, l’autore invita il lettore a un 
ascolto attento a più livelli di comunicazione, livelli che possono apparire 
del tutto scissi tra loro, separati dalla rimozione e dalle resistenze. In que-
sto punto del testo sembra preannunciare la formulazione di “visione 
binoculare” e dello splitting che propone Bion in Trasformazioni. I 
pazienti modificano la loro prospettiva su un oggetto attraverso cambia-
menti di punto di vista, simili ai cambiamenti di posizione di un rilevatore 
astronomico. Questa procedura implica una scissione nel tempo e nello 
spazio e può contribuire o ostacolare la soluzione di un problema. La rile-
vanza immediata sta nell’utilizzo della scissione come metodo per ottene-
re la correlazione, con il meccanismo che richiede successivamente la riu-
nione delle parti scisse, diventando un ostacolo per personalità con scis-
sione motivata da impulsi distruttivi quando si richiede una riunione crea-
tiva di due oggetti 2. 
 
Creativamente Freud pare aiutare il lettore ad abituarsi a più livelli di 
ascolto, apparentemente scissi, e, fornendo una sorta di mappa geogra-
fica del mondo interno, a riconoscere l’estensione della psiche e dei suoi 
processi.  
Nel secondo capitolo, intitolato «L’Io e l’Es», Freud individua elementi 
sensoriali inconsci, che restano tali finché non divengono consci per via 
diretta, ovvero non passando per il preconscio. Inizialmente abbiamo 
pensato che questa definizione potesse essere l’antenata dell’identifica-
zione proiettiva di Melanie Klein e di funzione alfa di Bion. Elementi sen-
soriali indigeriti vengono proiettati nell’oggetto che li sente come propri 
e tale processo prevede la percezione di una relazione; questa si fa con-
tenitore dei contenuti inconsci del soggetto. 

2 «Si può osservare che i pazienti cambiano atteggiamento verso un oggetto per mezzo di 
cambiamenti del punto di vista che possono essere contrari o analoghi ai cambiamenti di 
posizione che un rilevatore, terrestre o astronomico, usa per valutare le dimensioni di un 
oggetto remoto. La procedura implica una scissione (splitting) in termini di tempo e spazio 
e, a seconda della natura dell’intenzione, può contribuire alla soluzione di un problema (for-
nendo un sostituto della visione binoculare quando la ‘visione binoculare’ non è possibile o 
ostacolare una soluzione distruggendo la ‘visione binoculare’ quando essa è possibile). 
L’immediata rilevanza di questo sta nell’uso della scissione (splitting) come metodo per 
ottenere la correlazione. Il meccanismo implica la riunione delle parti scisse. L’ostacolo alla 
correlazione, per una personalità la cui scissione (splitting) è motivata da impulsi distruttivi, 
è la necessità che due oggetti siano riuniti in maniera creativa» (Bion, 1965, pp. 96, 97).



Qui però le parole di Freud possono fare pensare a qualche cosa di ancor 
più primitivo, quando la relazione ancora non viene percepita perché in 
via di formazione. Sembra trattare di elementi non integrabili (né pensa-
bili) e depositati nel corpo, percetti ancora non percepiti dal soggetto, 
ancora ignoti e vuoti di senso, che non possono venire rimossi, ma depo-
sitati nel corpo e ripercepiti. 
In après-coup, sembra esser disegnata qui l’ipotesi dell’esistenza di uno 
stato della mente in cui prevale la sensorialità e la sua elaborazione nel 
corpo, uno stato che non conosce la distinzione tra soggetto e oggetto e 
che necessita quindi di un modo diretto per esprimersi. Freud afferma in 
questo punto che “l’inconscio non coincide con il rimosso[…] non ogni 
inconscio è rimosso [… siamo] Quindi costretti a istituire una terza specie 
di inconscio non rimosso”.  
Da allora in poi, nella storia della psicoanalisi, diversi autori hanno svilup-
pato il concetto di inconscio non rimosso. Non è nostra intenzione fornire 
una revisione della letteratura di questo processo. Considerando invece il 
solo testo de L’Io e l’Es, colpisce come in questo punto della sua tratta-
zione, Freud sembri creare le condizioni perché il lettore possa farsi 
“superficie percipiente” e vivere così l’esperienza della nascita della psi-
coanalisi: le parole che Freud sceglie di usare, come suoni a tratti oscuri, 
che compongono abbozzi di concetti (di inconscio non rimosso, di corpo, 
di modo diretto) ancora tutti da sviluppare, vengono emesse nello spazio 
della lettura. Esse, come lo shibboleth generano un’atmosfera perturban-
te data dal non intendere subito, dal non sapere, ma la speranza natural-
mente implicita nel discorso, è quella di incontrare nel lettore una super-
ficie intersoggettiva sulla quale depositarsi e prendere forma. Ciò che 
infiltra lo spazio della lettura, che viene escorporato dal testo, è quel che 
Bion (1967) definì “indice di verità”, la verità affettiva del testo, la psi-
coanalisi non solo letta, ma anche sperimentata, imparata. Se questo pro-
cesso non avviene, lo shibboleth ci ferma: la psicoanalisi si presenta allora 
solo come un enorme costrutto teorico, come una gigantesca madre, 
sublime quanto incombente e ingombrante il pensiero.  
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Un ragazzo di 18 anni racconta (in una delle prime sedute succes-
sive all’interruzione estiva) un episodio avvenuto il giorno prece-
dente: si trovava a una delle sue gare di sci, dopo una serie di fal-
limenti (si era ribellato alle indicazioni del proprio allenatore e, 
facendo di testa propria, era anche caduto durante la discesa, 
rischiando di farsi molto male), e l’allenatore lo rimproverava e 
sollecitava con sarcasmo. Il paziente si sente frustrato e irritato e, 
seppure normalmente tenda a mandar giù rospi tacendo i propri 
pensieri, questa volta decide di comunicare al coach che non 
vuole essere trattato in quel modo. Quest’ultimo allora trova le 
parole per comunicargli il proprio dispiacere e un nervosismo che 
l’ha spinto a essere antipatico con lui. Il paziente si allontana di 
qualche metro, verso il panorama, per prendere fiato, da solo, ed 
esplode in un pianto irrefrenabile. Un compagno di squadra e 
amico gli si avvicina e gli chiede cosa sia successo: lui non gli 
risponde, ma il compagno gli resta vicino. Poco dopo arriva anche 
l’allenatore, il quale resta al suo fianco finché non si calma. 
In seduta il paziente arriva pieno di sgomento e vergogna per 
essersi così lasciato andare al pianto in mezzo a tutti. Afferma che 
dopo essersi calmato ha però sciato molto meglio, sentendosi più 
veloce e leggero. 

P.: è come se mi fossi svuotato. Fatto il vuoto e sentendomi più 
leggero, sono stato meglio 

A.: mi sembra che questa volta svuotandosi, lei abbia potuto tro-
vare un appoggio nel suo compagno e nel suo allenatore 

P.: Sì, non ero solo, questa volta, non ero disperso nell’ambiente 
 
Sempre nel secondo capitolo, Freud afferma che la coscienza costituisce 
la “superficie dell’apparato psichico”: “l’abbiamo cioè attribuita, in quan-
to funzione, a un sistema spazialmente collocato al primo posto, se si pro-
cede dal mondo esterno. […] Anche la presente indagine deve partire da 
questa superficie percipiente” (corsivo mio).  
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Questa “superficie percipiente” per quanto occupi “il primo posto”, 
tanto nella relazione tra soggetto e ambiente, quanto nella percezione 
che il soggetto ha di sé stesso, riconoscendosi in un Io, costituisce di fatto 
una minima parte del sistema psichico.  
La portata rivoluzionaria del testo freudiano consiste anche nel sottoli-
neare quanto l’Io, che comprende la coscienza, sconfini ampiamente 
nell’Es, ignorando gran parte dei contenuti che lo abitano, animandolo. 
Questa acquisizione, derivante dalla pratica clinica, ricade sull’esercizio 
dell’ascolto analitico, che dovrà tener presente di essere rivolto per lo più 
all’ignoto, a partire dal racconto manifesto che il paziente fa di sé in sedu-
ta, presentando la porzione conscia del proprio Io. Non si tratta più sola-
mente di rendere conscio quanto dell’inconscio è possibile acquisire alla 
coscienza, ma di ampliare la prospettiva della conoscenza di sé, favoren-
do l’apertura all’ignoto e la sospensione del giudizio conscio immediato, 
chiamato a organizzare in tempo reale le esperienze vissute. 
 
Se il lavoro analitico si volge allora a ciò che non sappiamo, il compito non 
semplice dell’analista consiste innanzitutto nel mantenere un ascolto che 
non si lasci troppo imbrigliare nelle maglie del racconto manifesto, tramite 
il quale il paziente si presenta in seduta. L’uso dell’attenzione fluttuante o 
uniformemente distribuita, che Freud pone tra i cardini del metodo, 
potremmo oggi intenderla nel senso rinnovato di “un’attenzione all’am-
biente” (campo, sensi, silenzi), che si realizza in seduta. Per riprendere le 
parole del paziente sopra ricordato: un esercizio a “disperdersi, perdersi 
nell’ambiente” non da soli, favorendo così l’emergere di ciò che del-
l’esperienza resta ignoto, privo di forma. Questa indicazione tecnica delle 
origini del metodo pare dunque ampliarsi nello sviluppo della teoria che 
Freud propone ne L’Io e l’Es. 
Possiamo evocarne l’utilità, ad esempio, nell’ambito della cura di pazienti 
(non nevrotici o nevrotici gravi) che si presentano all’analista adesi al rac-
conto per lo più fattuale del proprio vissuto. Si tratta di soggetti che occu-
pano la seduta per lo più parlando ininterrottamente. La coppia analitica 
si trova così travolta da fiumi di parole difficilmente arrestabili, spesso 
senza pause (senza respiri). L’Io presentato in questi casi all’analista risulta 
atrofizzato nel discorso parlato, apparentemente logico, in cui non esisto-



no vuoti o spazi ignoti (tutto apparentemente si spiega)3. Se queste cir-
costanze di incontro possono evocare alternativamente stati di angoscia 
profondi, incontenibili, che l’incontro con l’altro-analista rievoca, o con-
dizioni depressive profonde, coperte da un’apparente vivacità verbale 
operatoria (Kristeva, 1987), potremmo tuttavia anche intenderle (ripren-
dendo ciò che Freud propone nell’Io e l’Es) come traccia di una matrice 
originaria di costituzione dell’Io, fondata sull’identificazione – incorpora-
zione, tramite parola, con i fatti del mondo esterno con i quali il soggetto 
entra progressivamente in contatto.  
Freud ci ricorda come l’Io sembrerebbe strutturarsi a partire dall’assunzio-
ne in sé, dall’immedesimazione con l’esterno. Questo corpo a corpo ori-
ginario, comune nello sviluppo psichico e indicato da Freud come prima 
forma di relazione del soggetto con l’altro, sembra in questi casi non aver 
conosciuto ulteriori sviluppi, anche in virtù del fatto che l’investimento 
adesivo e massiccio della parola, come collante posticcio dell’Io, sembra 
bloccare il potenziale evolutivo della simbolizzazione verbale nel rapporto 
con l’altro. 
In questi casi l’analista si ritrova allora bombardato dal discorso del 
paziente e nella situazione paradossale di dover abbandonarne la parola 
(strumento cardine del lavoro psicoanalitico) per poter mantenere un 
ascolto analitico e quindi guardare altrove, verso ciò che manca al discor-
so totalizzante.  
L’attenzione dell’analista potrebbe allora rivolgersi alternativamente alle 
lacune del discorso del paziente e all’ambiente condiviso in seduta, che 
comprende il corpo e la sensorialità non verbale da esso messa in campo. 
Lo sguardo analitico riesce così ad ampliarsi verso quel che la “simbiosi 
verbale” esclude, rilanciando l’evoluzione dell’Io e rendendo più flessibile 
il suo rapporto con i contenuti inconsci che lo abitano. 
Potremmo così pensare a una traiettoria teoria-tecnica nel pensiero psi-
coanalitico, che da L’Io e l’Es conduce al sogno dell’ultimo Bion (1975) di 
una psicoanalisi come fenomeno “che evidenzia forze sulla cui superficie 
la razza umana guizza, fiammeggia e svanisce in risposta ad una realtà 
gigantesca ma non riconosciuta.” 

3 La psicoanalisi francese ha evocato questi pazienti con l’espressione: “machines à paro-
les” (cfr. B.Chervet, comunicazione personale, 83e Congrès des Psychanalystes de Langue 
Française, Affect, théorie…, Lausanna, 18-21 maggio 2023). 
4 Discorso che si propone omnicomprensivo, spesso fino all’ultimo dettaglio, ma che ineso-
rabilmente, in virtù della presenza dell’Inconscio nell’Io sarà portatore di “lacune” (Semi, 
2011).



ESPERIENZA ESTETICA/ ESTESICA 
 

«Human kind 
Cannot bear very much reality»  

(T.S. Eliot, Burnt Norton, in Four Quartets,1936-1942) 
 
Seguendo questa traiettoria ci muoviamo ora in direzione dello strutturar-
si dell’Io, inteso da Freud a un tempo come superficie psichica e come 
proiezione della superficie corporea. Costituto come Io-corpo, il soggetto 
sorge da canali sensoriali plurimi, tra cui quelli di prossimità come il tatto, 
di cui Freud ricorda il dato fenomenologico dell’auto-affezione (intuizione 
che trova il suo sviluppo filosofico anni dopo con Merleau-Ponty, 1945).  
Il rapporto diretto tra Io-Es si basa su quei feelings (Empfindungen und 
Gefühle – “sensazioni” e “sentimenti”) che mettono in tensione la teoria 
topografica preludendo una bioniana teoria del protomentale «come 
qualcosa in cui il fisico e lo psicologico o mentale si trovano in uno stato 
indifferenziato» (Bion, 1961, 111). Tuttavia, ricorda Freud, l’Io non è solo 
«la parte dell’Es modificata attraverso l’influenza del sistema percettivo, 
ovverosia il rappresentante del mondo esterno reale nella vita psichica»; 
la funzione mentale degli organi di senso si intreccia con l’investimento 
dell’Io che si autoimpone all’Es assumendo i tratti dell’oggetto amato e 
perduto. Perché questo passaggio avvenga occorre che nell’incontro del 
neonato con la madre questi possa vedere se stesso e non sia saturato 
dalla percezione dall’altro, altrimenti la “troppa realtà” del poeta – riletta 
alla luce della bioniana “favola dei bugiardi (Bion, 1970, pp. 74-75) – 
prende il posto di ciò che avrebbe potuto essere significato. Come ricorda 
Bollas (1987), è attraverso il para-eccitatorio che diviene possibile la fun-
zione trasformativa dell’oggetto materno, tramite un’esperienza estesi-
ca/estetica5 nonché estatica (Fachinelli, 1989) contenente la memoria 
della relazione primitiva, un conosciuto non pensato attraverso cui entra-
re in contatto con sé stessi.  
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5 Concetto di area semiotica, ma con ampia attinenza al campo dei fenomeni clinici, uno 
per tutti, l’an-estesia.



 
Una giovane donna da qualche tempo si trova a percepire con 
angoscia il battito del proprio cuore. A nulla sono valsi gli esami 
clinici negativi e le sbrigative parole dei medici, che hanno liqui-
dato il problema come “ansia”; ed è la stessa paziente ad evacua-
re nei primi incontri le proprie emozioni nominando tutta una 
serie di eventi mai elaborati: la fine di un rapporto sentimentale, 
le difficoltà della famiglia per la morte improvvisa della madre, 
che l’hanno resa il sostegno di un padre in lutto. Nella sua cronica 
depressione essenziale, sembrano mancare esperienza evocative e 
sognanti, di qui la scarsità di parole, l’attesa di una sparizione del 
sintomo, la sensazione di vuoto e noia che lascia il suo eloquio 
scialbo e incolore in cui si stenta a rimanere vivi. Manca lo sguar-
do dell’altro, come erratico è lo sguardo che la paziente rivolge al 
terapeuta. Solo il tentativo metaforizzante di dar voce a un cuore 
che non vuol smettere di battere, permetteranno di cominciare a 
costruire frammenti insaturi di significato emotivo con i quali 
potrà cominciare a sentirsi viva. 

 
La continuità tra corpo e mente mediata dai gesti e dallo sguardo mater-
no si embrica in quell’ombelico estetico/estesico che rende possibile 
l’esperienza del sognare: «Con chiarezza inaspettata abbiamo visto che il 
sogno e il vivere reale sono dello stesso ordine. Il sogno penetra nel 
mondo reale nel rapporto con gli oggetti, e il vivere nel mondo reale 
penetra nel mondo dei sogni» (Winnicott, 1971). Sullo spazio psichico 
del legame onirico comune si sovrappone quindi il secondo ombelico, 
quello gruppale (Kaës, 2002), in cui riposizionare la costruzione freudiana 
del Super-io come presenza costitutiva degli altri nel soggetto: eredità nel 
corpo delle tracce degli antenati, depositi transgenerazionali di vita e di 
morte in lotta con incerto destino come nella battaglia di  raffigurata da 
Kaulbach (Hunnenschlacht,  1834-37). 

 



 
Un uomo non più giovane vive con profonda vergogna il desiderio 
di staccarsi dalla famiglia per intraprendere una convivenza con la 
donna che ha cominciato a frequentare da qualche tempo e verso 
la quale nutre sentimenti e affetti ormai evidenti. Ogni tentativo 
di progettare una vita a due suscita però in lui una critica feroce, 
con cui si tormenta e che lo lascia esausto, vanificando ogni spinta 
al cambiamento. Col tempo le autoaccuse si alternano a manife-
stazioni di rabbia verso il terapeuta quando questi lo sostiene nel 
suo progetto di vita. Un po’ per volta, diradandosi l’ombra del-
l’oggetto, il paziente comincia a rivolgere la rabbia verso il padre 
che non gli ha mai permesso davvero di emanciparsi, in nome di 
un malcelato disprezzo per il mondo femminile. In tale periodo il 
paziente sogna: «Mi trovavo dentro una grande casa che avevo 
ereditato, era una casa molto grande e mi sembrava strano che 
fosse tutta per me… io andavo un po’ in giro, forse c’era anche 
mio padre e a un certo punto mi accorgevo che negli armadi c’era-
no i suoi vestiti, trovavo anche una giacca dai colori sgargianti, 
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una specie di divisa militare, che sentivo di dover indossare… poi 
però non lo facevo, vedevo invece una piantina piccola, malata, 
con delle foglie grandi e opache, bisognosa di cure». Possiamo 
così cominciare a riconoscere nel paziente la presenza di un man-
dato familiare che gli impone di proseguire una guerra senza fine 
contro le donne, anziché potersi occupare del suo desiderio rima-
sto troppo a lungo nell’ombra. 

 
Dicendo che «l’Io si comporta come il medico durante una cura analitica, 
giacché, tenendo conto del mondo reale, si raccomanda all’Es come ogget-
to libidico e mira a che la libido dell’Es venga rivolta su di sé». Freud pare 
infine suggerire che in tali casi compito dell’analista è muovere il soggetto 
al di qua dell’inconscio rimosso, evocando l’esperienza estetica originaria 
dell’inconscio non rimosso. Abbiamo qui le tracce di una futura analisi 
ontologica, dove alla logica rappresentazionale paterna, si interpone, come 
ricorda tra gli altri Bollas (2013) la logica presentazionale materna? 
 
 
RICOSTRUIRE L’IO E L’ES NEL LAVORO ANALITICO CON I PAZIENTI 
GRAVI: SEQUENZE CLINICHE 
 
Le sequenze cliniche che seguono possono essere prese a rappresentare 
la compresenza dei diversi livelli di funzionamento e rappresentazione, 
che si sperimentano in analisi e in particolare nell’analisi dei pazienti 
gravi. A livello della traslazione troviamo che il legame con l’oggetto su 
di un piano più primitivo viene esperito in un registro distruttivo e pre-
datorio, mentre ad un altro livello è possibile una rimodulazione degli 
affetti, una operazione di legame con componenti creative che li rendo-
no, a loro modo, vitali. A questa esperienza di legame6 corrisponde un 
versante verticale, intrapsichico (Kohut, 1973) esitante nella disposizio-

6 Il lavoro di re-impasto dei residui pulsionali dell’Es per come descritto da Freud nel quarto 
capitolo del testo alla nostra attenzione può essere messo in relazione allo sviluppo delle 
funzioni dell’Io, che Anzieu, in piena continuità col punto di vista freudiano che stiamo ana-
lizzando, magistralmente così riassume: «L’Io è una istanza psichica in duplice continuità, 
rispettivamente con l’Es e il Super-Io; è l’attore dei processi psichici secondari (generalmente 
consci) e dei meccanismi di difesa (generalmente inconsci). Questo attore costituisce il noc-
ciolo duro dell’Io, che è il risultato dell’introiezione dell’oggetto primordiale; l’Io ha, com-
plementarmente, una configurazione di involucro, che separa e collega il mondo esterno e 
il mondo interno: si tratta del sistema percezione-coscienza. L’involucro assolve funzioni di 
cui ho provvisoriamente completato la lista fermandomi a otto: conservazione, contenimen-
to, para-eccitazione, individuazione, inter-sensorialità, sostegno sessuale, ricarica della libi-
do, iscrizione delle tracce» (Anzieu, 1995, pp. 241-242). 



ne a contattare le proprie vicende interiori, accedendo alla possibilità di 
secondarizzarle, e un versante rivolto all’oggetto, che emerge fenome-
nologicamente nella partecipazione emotivamente vivida del paziente 
alla seduta e nell’appello all’altro, nella sua funzione di testimone, se non 
di vero e proprio Io ausiliario. 
Un giorno arrivando in seduta il paziente sorprende l’analista parlando di 
un documentario sul processo ad Angelo Izzo, uno dei killer del Circeo. 
M. racconta di essere rimasto colpito dalla freddezza con cui Izzo illustra-
va ai giudici i dettagli dell’omicidio che aveva commesso non appena 
uscito di galera: lui voleva uccidere la madre, ma visto che a casa c’era 
anche la figlia, aveva dovuto ammazzare tutt’e due.  
Di tenore diverso appaiono i racconti riferiti ai film che, pur incentrati su 
contenuti inquietanti, consentono una elaborazione grazie alla qualità 
artistica delle produzioni o della colonna sonora, elementi rispetto ai quali 
il paziente si mostra sensibile e competente e che spesso vengono com-
mentati in seduta. Una occasione significativa si presenta un giorno in cui, 
per errore, M. arriva allo studio fuori orario e viene comunque ricevuto in 
seduta. Il paziente si scusa per il suo errore - ha scambiato l’orario del 
lunedì con quello del mercoledì - poi inizia subito a parlare di un film di 
Lars von Trier, La casa di Jack.  

P.: Il regista è uno che ha un sacco di fobie, praticamente ha paura di 
tutto! Dice che è a causa di un esperimento che hanno fatto i suoi 
genitori, ossia di farlo crescere senza regole, assolutamente senza 
regole. E lui adesso di ritrova così. Bell’esperimento! Jack invece 
è un serial killer. Uno psicopatico. Da bambino voleva fare l’archi-
tetto. Era fissato che voleva costruirsi una casa, solo che non ci 
riusciva. Ogni volta iniziava e poi la distruggeva. E ad un certo 
punto aveva iniziato ad uccidere. Nel film lui racconta tutti i suoi 
omicidi ad uno che lo sta ad ascoltare. Li descrive come se fossero 
opere d’arte. Accumulava i resti in una cella frigorifera. E alla fine 
decide di usare le ossa e i resti per costruirsi la casa... 
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A.: E come finisce? 
 
P: Finisce che lui porta quello che lo ascolta a vedere la casa... 

Silenzio 

A.: Mi pare interessante questo accostamento di cose vive e cose 
morte. Insomma usare le parti del corpo come se fossero dei pezzi 
per costruire la casa. C’è questo passaggio, questo scambio, un 
accostamento tra cose vive e cose morte. Un tenere insieme. Una 
casa per tenere insieme cose vive e cose morte? 

 
L’analista si chiede se M. stia rivolgendosi nel transfert a qualcuno che 
possa ascoltare le parti vive come le parti morte che abitano la sua inte-
riorità. Commenta che forse anche l’orario solitamente condiviso è quello 
‘morto’, mentre l’orario ‘vivo’ è quello scelto dal paziente in modo spon-
taneo. Il tempo del lapsus è un tempo proprio; forse è questo il tempo 
che, paradossalmente, il paziente ha portato in seduta? 
Giorni dopo il paziente parla di un docu-film: una ragazza aveva ucciso 
la madre, che soffriva della sindrome di Munchausen per procura. Il 
paziente parla lungamente del “tabù” della violenza dei genitori sui figli, 
una violenza insopportabile nella nostra società. Spiega di essersi accorto 
che la visione di questi documentari ‘crime’ la disturba quando si vedono 
quei pochi fotogrammi che non sono ricostruiti, che sono veri.  

P: Alla fine ho smesso - dice - non ce l’ho fatta a vedere. Ho visto solo 
venti minuti, poi basta. Non è bello vedere un cadavere vero: la 
mano della signora, voglio dire, la mano della signora che era morta 
davvero. Credo che non lo vedrò più, ma ho detto a mia madre di 
vederlo. 

 
Ad un certo punto, mentre si interroga sulla domanda che il paziente rivol-
ge alla madre-analista, come da uno sfondo indistinto, emergono alla 
mente del terapeuta una serie di immagini, la nebbia, lui con Virgilio - così 



si chiama l’uomo che ascolta - in una specie di foresta, la casa di resti 
umani del film di Von Trier. Il tutto però è come visivamente sfumato, 
ammorbidito e privo di morbosità, in forte opposizione alla immaginazio-
ne/sensazione di crudezza mortifera contenuta nell’azione di uccidere: 
una immagine mentale depurata ed ‘artistica’, in cui ci si avvicina alla real-
tà rinunciando all’impulso a possederla, e anzi, lasciandosi abitare da essa. 
Per evidenziare la dimensione maturativa resa possibile dall’analisi dei 
diversi livelli di funzionamento nel paziente grave, può essere utile con-
cludere la presentazione del materiale clinico relativo all’analisi di M. 
riportando un breve stralcio di una seduta raccolta in una fase molto pre-
coce del percorso. 
Il paziente lamenta dolore al collo e alle spalle, ha la sensazione di avere 
una pietra al centro della testa e una bolla dietro l’occhio destro. Dice: 
“Pensavo di aver risolto e invece ho ancora tanto da risolvere…”   
Resta in silenzio per un po’ e poi dice che avrebbe bisogno di fare qualche 
cosa di diverso nel finesettimana, vorrebbe andare al fiume, magari con 
gli amici…  Ma quali amici? Il suo amico ha trovato una fidanzata ed è 
sparito. “Lei piange?” chiede l’analista. “Non piango – risponde il 
paziente - certe volte mi escono le lacrime”.  
 
Nell’analisi dei pazienti gravi siamo dunque convocati nei processi di gra-
duale consolidamento del funzionamento egoico in relazione al percorso di 
oggettualizzazione dell’iniziale investimento narcisistico nel corpo7. 
Appoggiandoci sulle recenti concettualizzazioni a proposito dell’eccesso di 
sensorialità nel funzionamento del paziente psicotico proposte da Antonello 
Correale, potremmo supporre che ciò avvenga attraverso la complessifica-
zione del registro del pensiero. Un registro che in questi pazienti sembra 
muovere da un livello cinestetico, originario e pre-visuale oltre che prever-
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7 Questi processi di oggettualizzazione di un investimento originariamente centrato sul 
corpo potrebbero essere pensati come complementari ed in un certo senso inversi a quella 
sublimazione nel corpo che Freud nel testo alla nostra attenzione aveva descritto in questi 
termini: «quando l’Io assume i tratti dell’oggetto si autoimpone per così dire all’Es come 
oggetto d’amore» e «cerca di risarcirlo della perdita subita dicendogli: “Vedi, puoi amare 
anche me che sono così simile all’oggetto. La trasformazione che qui ha luogo da libido 
oggettuale in libido narcisistica implica ovviamente una rinuncia alle mete sessuali, una 
desessualizzazione, e quindi una specie di sublimazione» (OSF, 9, pp. 492-493). 



bale, della cui esistenza attestano altri spunti dell’intuizione analitica, quali 
il concetto di Orpha di Ferenczi o quello dei Somiti immaginati da Bion 
nell’ultimo volume della sua Trilogia Fantastica. La rinnovata attenzione al 
corpo e alla sensorialità potrebbe pure aiutarci a pensare diversamente l’ag-
gressività scissa del paziente grave, ad esempio come una violenza connes-
sa al rilascio di energia non legata alle rappresentazioni. 
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Il divenire  
con l’Altro in 
un’impresa 
infinita 



 
 

La distinzione non è assolutamente quella dell’interno e dell’esterno,  
sempre relativi e mutanti, invertibili.  

Ma quella dei tipi di molteplicità che coesistono,  
si penetrano e cambiano di posto.  

(Deleuze & Guattari, 1980). 
 

 
Una premessa necessaria 
 
Il lavoro che vi presentiamo oggi è l’esito di una tensione dialettica sorta 
nel nostro gruppo. Si sono contrapposti, da una parte, l’esigenza di 
abbracciare il testo freudiano per meglio comprenderne le sue attuali 
potenzialità euristiche e, dall’altra, il tentativo di attingere ad altri saperi 
per sostenere un confronto epistemologico quanto mai complesso con i 
cambiamenti della post-modernità. Abbiamo messo in dialogo diversi stili 
di identificazione al testo freudiano e diverse prospettive teoriche ma 
comune è stato lo sforzo di costruire un pensiero gruppale.  
 
Sollecitati dai nostri interessi clinici, abbiamo ri-letto L’Io e l’Es da un par-
ticolare vertice, osservando le relazioni tra processi identificatori precoci, 
bisessualità psichica e identità di genere, tematiche estremamente inte-
ressanti per le domande che attualmente pongono alla psicoanalisi.  



Siamo quindi entrati nel testo freudiano per “aprire delle possibilità” in 
materia di genere e sessualità (Butler, 1999) osservando in vivo nel nostro 
gruppo le stesse difficoltà che la comunità psicoanalitica sta affrontando 
nell’interrogarsi su quelle che vengono definite le “nuove cliniche”.  
Timore di allontanarsi dalla base sicura della nostra tradizione metapsico-
logica? O spinta evolutiva all’esplorazione di nuove ipotesi? Su questo 
crinale ci siamo mossi, con l’intenzione di valorizzare le potenzialità di 
questa tensione dialettica piuttosto che contenerne gli effetti.  
 

Tentativi di lettura  
 
Vogliamo leggere L’Io e l’Es senza farne una esegesi. Proporre alcune 
linee di pensiero come se stessimo ragionando dentro ciò che il lavoro di 
Freud ha mobilitato e concorso a trasformare. Psicoanalisi contempora-
nea, mondo attuale e noi stessi come effetti di questo lavoro. 
La psicoanalisi, presa com’è in un costante lavorio sui propri modelli e 
concetti, sta a più riprese tentando un confronto con la post-modernità. 
Post-modernità che di fatto ha plasmato ma nei confronti della quale si 
coglie in uno scarto, convocando la stessa psicoanalisi a ripensarsi.  
D’altronde l’Io e l’Es, come Al di là del principio di piacere (1920), 
nascono e introducono ad un profondo ripensamento. L’opera di Freud 
era allora compiuta “se la si identificasse - come scrive Pontalis (1988, 
p.152) - con il suo periodo di conquista e di fondazione. Ma opera inte-
ramente da riprendere, se si individua l’essenziale del pensiero psicoana-
litico nel confronto con quanto gli resiste, nell’esperienza del negativo 
che esso fa ineluttabilmente”. Con la svolta degli anni ‘20 la ricerca freu-
diana avanza sempre più su zone di non rappresentazione (Balsamo, 
2023) più vicine alla clinica contemporanea. 
È in particolare l’istanza egoica, nella sua enigmatica complessità, l’asse 
centrale di una profonda riformulazione metapsicologica. L’Io preceden-
temente inteso come nucleo organizzato e coerente di processi psichici - 
l’Io coscienza - cede il passo a una nuova concettualizzazione in cui l’Io 
si colloca al confine: è “quella parte dell’Es che ha subito una modifica-
zione per la diretta azione del mondo esterno grazie all’intervento del 



[sistema] P-C …” (Freud, 1923, p. 488). L’Io diviene adesso solo una pic-
cola superficie che non avviluppa interamente l’Es ma in esso confluisce. 
Scrive Freud (Ibidem, pp. 486-7): “un individuo è dunque per noi un Es 
psichico, ignoto e inconscio, sul quale poggia nello strato superiore l’Io 
[…]”. Ci piace pensare una tensione tra questo Es psichico e la psiche 
estesa di cui parlerà Freud nel 1938, lasciandoci in eredità l’enigmatica 
affermazione: “La psiche è estesa. Di ciò non sa nulla”. 
Freud quindi ne L’Io e l’Es non rinuncia all’esigenza di definire regimi 
diversi di funzionamento psichico ma amplia con l’Es i confini dell’incon-
scio con la conseguenza di una progressiva decentralizzazione del sogget-
to la cui vita sembra viversi impersonale (Garella, 2021). Non solo “l’Io 
non è padrone in casa propria” (Freud, 1916a, p. 663) ma l’Es diviene 
“qualcosa che ci vive” (Laplanche, 1977-79, p.181-2).  
Come ricordava nella mattinata Barale “è a partire da questo 
fondo impersonale e largamente pre-rappresentativo che la vita mentale 
e il soggetto umano si ingegnano a tessere il loro incerto e provvisorio 
tentativo di traduzione-costruzione-narrazione”. Il testo, dunque, ben si 
presta a esprimere l’incessante lavorio tra una pluralità di piani; tra il ten-
tativo illuministico di Freud di resistere a una sorta di indifferenziazione, 
definendo altrimenti il funzionamento psichico e, dall’altra parte, il rico-
noscimento di un amalgama esteso che esubera l’organizzazione “carte-
siana” del discorso.   
La nostra idea è che sia possibile individuare nel lavoro di Freud il tenta-
tivo di far coesistere questa pluralità di piani e “modi” che esprimono lo 
psichico in maniera tra loro diversa. Da questo punto di vista, l’Io e l’Es, 
corpo e psiche, soggetto e oggetto, natura e cultura ci appaiono più sfu-
mati e complessi. Non più in opposizione diadica - o binaria - ma piutto-
sto in un dialogo reciproco, come in una sorta di compenetrazione.  
In questa ricerca il gruppo si è mosso in un movimento oscillatorio, come 
un pendolo. Osservazioni che partono dalla crisi di un pensiero binario 
che emerge da molti saperi, non ultimi gli studi di genere e della filosofia 
post-strutturalista, della fenomenologia e del femminismo, che in modo 
convergente ci suggeriscono di pensare le istanze psichiche e il rapporto 
tra soggetto e oggetto come piani tra loro intrecciati. Una stratigrafia per 
cui al mutare di uno muta anche l’altro in un intreccio simultaneo.  
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Proveremo dunque a pensare l’Io e l’Es come piani intrecciati, l’identifica-
zione come ciò che crea e collega un dentro e fuori ed infine la bisessua-
lità in quanto molteplice che ritraduce ciò che l’Edipo cerca di definire. Il 
testo freudiano riesce infatti a mettere in tensione la progressiva deco-
struzione dell’Io con la soggettività come effetto di quella procedura di 
traduzione/trasposizione che è l’inconscio sessuale mai del tutto satura-
bile, la costruzione delle istanze psichiche con un fondo impersonale 
dell’Es, i processi identificatori precoci con la bisessualità psichica. Queste 
tensioni, pensiamo, non si debbano risolvere con una scelta dicotomica 
ma con la presa d’atto che gli elementi in conflitto possono essere pensati 
in una relazione dinamica.  
Per fare ciò faremo parlare Freud di ciò che è al di là di Freud.  
 
Soggettività bandite? 
 
È venuto alla luce un soggetto molteplice.  Abbiamo guardato al genere 
come costituito da molteplici istanze, ambiguo, sovradeterminato e conflit-
tuale. Abbiamo provato a mettere in tensione questi aspetti che troverete 
nella forma di uno scambio dialogico, voci diverse che hanno dato forma 
ai nostri pensieri. Posizioni plurali, che convivono in ciascuno di noi e che si 
sono condensate in tre personaggi concettuali: Sig, Mund e duerF. 
 
Mund: “Nell’intreccio tra sessualità e genere, la natura e la cultura, 

l’epistemologia e la politica entrano in una tensione dialettica, 
non hanno più confini certi anzi tendono a implicarsi l’una nella 
creazione dell’altra”.  

Sig: la complessità delle dinamiche transfero-controtrasferali sotto-
linea come, a volte,  la psicoanalisi possa sembrare ‘troppo vec-
chia’ nel comprendere le stesse dinamiche. Si avverte quasi 
come se la riflessione mediante i nostri strumenti metapsicolo-
gici significasse tout court ‘patologizzare’ i pazienti che espon-
gono tali intricati intrecci. Se da una parte osserviamo la diffi-
coltà che la psicoanalisi ha nel comprendere questi cambiamen-
ti della post-modernità, dall’altra, ci chiediamo se potenti difese 
egoiche, alimentate dai più recenti movimenti socio-culturali, si 



siano appropriate della stessa sessualità apparentemente per 
liberarla ma di fatto per imbrigliarne la sua consustanziale inef-
fabilità.  

Mund: O in un altro senso è possibile che sia il sessuale stesso ad iscri-
versi dentro altri registri, per cui il rapporto eterosessuale infor-
mato dalla genitalità perde il ruolo di organizzatore all’interno 
di una lenta ma radicale ripensabilità dell’umano?  

duerF: Abbracciando la nota affermazione freudiana per cui ogni par-
tito preso ci è estraneo (Freud, 1914, p.459), ci siamo chiesti se 
questa, che viene definita una ‘nuova clinica’, abbia specifiche 
qualità che rendono più difficile la sua pensabilità. Quali fattori 
controtransferali, culturali, sociali portano l’analista a difender-
si? E ancora prima, quali rigidità teoriche ci impediscono di 
comprendere? 

Sig: Ci pare che uno degli aspetti che contribuiscono allo spaesa-
mento dell’analista sia la scissione tra domande di genere e ses-
sualità che spesso troviamo in questi pazienti. Osserviamo la 
difficoltà di molti adolescenti a vivere la pulsionalità e la sessua-
lità e nel non-binary riscontriamo un’ostinata e paradossale 
persistenza sulla tematica del non-genere.  
Ancor più disorientanti sono quelle situazioni in cui la sessualità 
sembra essere esclusa e sostituibile con altre forme di relaziona-
lità, l’asessualità, e l’altra faccia della pansessualità, in cui l’altro 
sembra perdere le sue qualità distintive, cadere in una sorta di 
indifferenziazione e contiguità.  

Mund: Potremmo pensare, altrimenti, che la posizione asessuale con-
tinui invece a essere una psicosessualità che, in quanto tale, 
non ha nulla a che fare e non si esaurisce con la genitalità né 
con l’atto sessuale e che tali pratiche, come lo erano in passato 
quelle ascetiche, siano tanto intrise di pulsionalità quanto i riti 
orgiastici più espliciti?  

Sig: Oppure si tratta ancora di una sessualità genitale denegata e 
scissa? 

Mund: Per radicalizzare la questione: c’è ancora il rischio di leggere 
l’asessualità, la bisessualità e il fluid gender tout court come una 
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difesa dalla sessualità, come un sintomo in sostanza? Oppure 
questo imponente movimento culturale e sociale chiede di 
aprirci ad una pensabilità che rimetta in discussione i fonda-
menti della nostra disciplina?  

duerF: Alcune di queste domande - è evidente - sono più o meno 
basate su un binarismo, direbbero i teorici queer. E in quanto 
tali non possono che polarizzare la discussione. Abbiamo pro-
vato allora a sovvertire il domandare stesso con un pensiero 
che cerca di stare nel mezzo per pluralizzare i termini.                       

Sig: La disposizione interna dell’analista, la sua radicale disponibilità 
all’ascolto – radicalità che in questo caso è necessario conser-
vare – è ciò che al momento, e da sempre, ci consente di avvi-
cinare i pazienti, di comprenderli uno per uno, nel tentativo di 
integrare le teorie con quello che la clinica mobilita in noi. 

Mund: Se a questo livello l’analista sembra avere strumenti per pensa-
re il paziente e la sua sofferenza, che succede quando il pazien-
te ci richiede una radicale accettazione, una non discutibilità 
rispetto alla questione di un corpo ‘sbagliato’?  

Sig: Pensiamo alla questione problematica delle cosiddette terapie 
affermative e alla previa disponibilità dell’analista a lavorare per 
affermare il vissuto del paziente. Questione degna di nota se 
consideriamo che l’ascolto analitico tende a muovere una forza 
dinamica che consente al paziente di appropriarsi di sé anche 
conflittualizzando il suo vissuto e ricostruendone la trama nar-
rativa e esistenziale. Possiamo pensare, citando Freud, che a 
mettersi in moto è un processo generativo di cui non sappiamo 
quale sarà l’esito.  

duerF:  A questo assunto fondante l’ascolto psicoanalitico, si contrap-
pone la critica dei teorici queer secondo cui il nostro ascolto 
sarebbe condizionato dalle stesse teorie metapsicologiche che 
invece di attuare uno sforzo di generalizzazione teorica del-
l’unicità dell’esperienza clinica al contrario generalizzerebbero 
la stessa clinica.  

Sig: D’altra parte più che un problema di nomenclatura, di defini-
zioni, il metodo psicoanalitico s’interroga sul funzionamento 



libidico di questi pazienti. Osserviamo talvolta un disinvesti-
mento della dimensione erotica e un timore dell’intimità oppure 
una ricerca vorticosa del piacere in cui l’altro e la sua peculiarità 
sembrano non esistere.  
Come salvaguardare l’importanza del piacere erotico sessuale e 
il suo valore soggettivante? Come non considerare che il rap-
porto tra sessualità e genere a prescindere dagli esiti, anche 
plurali e fluidi, sia un tratto rilevante nella costruzione identita-
ria soggettiva?  

 duerF: Lo stare in analisi, tuttavia, dentro il nostro dispositivo può essere 
definito anche come una pista d’atterraggio dei fenomeni rappre-
sentabili che riconfigura i confini della materia e dell’intellegibilità, 
di ciò che “può venire al mondo”, essere simbolizzato.  

Mund: Il lavoro analitico sposta quindi confini tra conscio e inconscio, 
tra Io ed Es, facendo fallire l’univocità e la rigidità della “meta-
fisica” inconscia, affettiva e personale, dell’analista e del 
paziente. L’analista prova quindi a fare l’esperienza di mettere 
in fuga, grazie all’eccedenza dell’Es, i propri pre-concetti. In 
questa specifica pista di atterraggio rappresentazioni e affetti, 
parole e cose, biologia e segni, partecipano di uno stesso piano 
di immanenza della seduta.  Pensiamo perciò a quanto una dif-
ferenza tra modelli crei differenti piani di realtà per i differenti 
analisti.  

duerF: Possiamo dunque chiederci: che rapporto c’è tra materiale ana-
litico e metapsicologia, ma anche tra pratica discorsiva e corpi 
materiali? Il materiale analitico partecipa di un lavoro di messa 
in forma tanto quanto la metapsicologia. In altre parole, la rela-
zione tra materia e pratica discorsiva è di reciproca implicazio-
ne, l’una non è articolabile senza l’altra. 

Mund: Posto che il rapporto tra materiale clinico e metapsicologia di 
sicuro si fonda su una sovra-determinazione inconscia dovuta 
all’equazione personale dell’analista (Aulagnier, 1999) e alla 
singolarità dell’incontro con il paziente, facciamo l’ipotesi che 
questo possa avere sia delle pre-condizioni, sia delle conse-
guenze cliniche ma anche politiche.  
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duerF: Questione tanto più rilevante in merito al tema di cui stiamo 
ragionando e alle sue implicazioni etiche.  Un pensiero sulle 
condizioni di pensabilità è “politicamente” avvertito se sa che 
nei binarismi, anche quelli indispensabili al pensiero stesso, si 
possono cristallizzare gerarchie e visioni del mondo che consi-
deriamo “naturali”.  

Mund: Ad esempio un linguaggio “dominante” su un corpo “muto”, 
un “maschile” attivo su un “femminile” passivo, l’edipico 
come forma organizzatrice unica e preferibile rispetto a un pre-
edipico caotico, la sessualità genitale più evoluta rispetto a una 
infantile perversa polimorfa.  

duerF: Da questa prospettiva anche il concetto di queer, lo “strano” 
non patologico, può essere considerato dalla psicoanalisi come 
una matrice di possibilità.  

Mund: Questo approccio potrebbe consentire alla psicoanalisi di allon-
tanarsi dal rischio di normativizzare, rappresentando l’insieme 
delle categorie marginali, delle intersezioni, delle fratture e delle 
convergenze che emergono quando gli elementi costituenti del 
genere e della sessualità sono liberati da significati rigidi e pre-
definiti.  

Sig: Stare nell’interrogativo ci permette perciò di aumentare la ten-
sione, avvicinandoci con maggiore precisione alla complessità 
del quadro, stimolando un dibattito dialettico intorno a questa 
questione.  

 
 
Perdere, riperdere, amare  
 
Torniamo a Freud per accompagnarci verso i meccanismi in gioco nella 
creazione del soggetto. Ne L’Io e l’Es l’identificazione ha un peso impor-
tante1. Freud fonda il funzionamento psichico e le scelte di investimento 
oggettuali e narcisistiche sulle vicissitudini dei processi identificatori ma 
restano aperte molte questioni inerenti al rapporto tra identificazione e 
relazione oggettuale2. 

1 Se in Lutto e Melanconia (1915), Freud aveva compreso che un oggetto perduto può 
essere sostituito da un’identificazione, ha poi esteso tale processo fino a ritenere che “tale 
sostituzione concorre in misura notevole alla configurazione dell’Io, contribuendo in modo 
essenziale a produrre ciò che viene chiamato il suo carattere” (Freud, 1922, p.491). 



Mentre l’identificazione edipica è la soluzione psichica a una perdita 
oggettuale, nell’identificazione pre-edipica non c’è perdita di oggetto, ma 
perdita di uno stato di tutt’uno. Qualcosa che precede la “nascita” di una 
separatezza (Loewald, 1999) di oggetto e soggetto. È questa perdita di 
unità a dare fondamento logico e genetico al soggetto e a preludere al 
funzionamento edipico della mente. A voler essere più precisi, si tratta di 
una perdita che non può essere conosciuta (che va dunque denegata, 
come ci ricorda G. Butler 1999). La “perdita della perdita” apre il processo 
introiettivo all’ombra dell’oggetto (Freud, 1914). In sostanza, è solo da 
questo momento che si può parlare di una relazione tra due e che si creano 
le condizioni per le vicissitudini di una strutturazione edipica. 
A partire dalle nostre argomentazioni, possiamo quindi spingerci a pensa-
re che l’identificazione sia un meccanismo potenzialmente eteroclito, per-
ché ci lega a semiotiche molteplici e fonda, in quanto processo, un con-
cetto ponte tra il dentro e il fuori. È un processo che per ogni singolo è 
storicamente e localmente determinato e arriva a produrre effetti su quel-
la parte di Io, anch’esso inconscio, che si forma a partire da un’apertura-
vulnerabilità verso l’altro.  
Attraverso la porta dell’identificazione, il bambino interiorizza anche le 
logiche del corpo “politico” della madre, ciò che la madre si autorizza a 
validare e investire libidicamente sia su un piano procedurale sia su un 
piano enigmatico (Atlas, 2023). Sappiamo (Butler, Benjamin, Roussillon e 
altri) che non è possibile separare la biologia dalla dimensione culturale e 
che l’altro a cui il bambino si identifica a sua volta è un soggetto portatore 
di una storia complessa di identificazioni e investimenti.  
 
Il corpo “politico” della madre è perciò la forma che mette al lavoro il 
corpo pulsionale dell’infans e così facendo determina le condizioni di pos-
sibilità perché ci sia uno spazio psichico di rappresentabilità (Laplanche, 
Aulagnier, 2021).  
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2 Freud distingue l’identificazione nella sua forma primaria e preedipica dalle identificazioni 
secondarie, conseguenti al tramonto del complesso edipico. In particolare, l’identificazione 
primaria sembra una forma originaria di legame affettivo con l’oggetto che avvia e precede 
la scelta dell’oggetto da investire libidicamente. In questo caso l’oggetto come altro sepa-
rato viene posto all’inizio della vita psichica e non al tramonto del complesso edipico. Può 
dunque esserci un rapporto identificatorio con oggetti che appartengono all’ordine della 
filogenesi “il padre della propria personale preistoria” (Freud 1922) e non dell’individuo e 
che funzionano non come oggetti di piacere/dispiacere.



A partire dal dato originario percettivo, il corpo del bambino è quindi da 
subito attraversato dai fantasmi e dai messaggi enigmatici dell’adulto. Non 
c’è mai un dato biologico oggettivo ma, nell’atto stesso di percepire, 
l’adulto vede oltre che con i suoi occhi, con il suo vissuto, con i suoi fan-
tasmi, i suoi traumi e conflitti irrisolti, il suo modo particolare di intendere 
un pene o una vagina e la fantasmatica ad essi associata. Sarà poi la capa-
cità di traduzione-decifrazione di quel bambino a istituire, a partire da 
questi enigmi che il suo corpo sollecita nell’adulto, quel particolare e unico 
processo di sessuazione (Balsamo, Recalcati, 2022). Non esiste dunque un 
corpo naturale ma un corpo abitato dagli oggetti (Bollas, 1992). 
L’infans si appropria delle caratteristiche dell’oggetto, c’è un divenire 
l’oggetto come per eliminare la differenza, per eludere l’alterità. E in ogni 
processo identificatorio c’è una asimmetria, si gioca una partita tra sog-
gettività e assoggettamento, tra violenza dell’interpretazione e rivendica-
zione di una singolarità, tra idioma soggettivo dotato di un’agency e 
rischio di colonizzazione.  
Eppure, il soggetto non si riduce alla dialettica tra attribuzione e appro-
priazione ma in esso convivono tutte queste differenze. È molteplice e 
polifonico.  
 
Le questioni che i nostri pazienti ci pongono hanno a che vedere con il 
binarismo? Si tratta dei costi che un individuo deve pagare per corrispon-
dere alle aspettative sociali e presentare un’identità accettabile? La soffe-
renza di alcuni di questi pazienti è riconducibile a una società che gli attri-
buisce un genere, un ruolo, un’identità appunto accettabile…? 
Desiderio e identificazione potrebbero non essere pensati come recipro-
camente escludentesi, possiamo invece concepire “anche un modo per 
descrivere come l’eterosessualità diventi il luogo della passione omoses-
suale, oppure per descrivere come l’omosessualità diventi il passaggio 
segreto per la passione eterosessuale” (Butler, 2004). 
Tenendo a mente la pluralità dei processi identificatori e dei suoi molte-
plici livelli l’analista può accogliere tale complessità in una forma sogget-
tivante? 
 



La clinica ci spinge a rivedere il paradigma di una linearità evolutiva dal 
pre-edipico all’edipico. C’è una coesistenza di livelli identificatori, che 
possono essere ben integrati e in dialogo tra loro, permettere identifica-
zioni diverse, maschile e femminile, eterosessualità, omosessualità, oppu-
re scisse e in conflitto tra loro. È proprio questa capacità integrativa che 
fa l’unicità di un soggetto. Afferma Bastianini (2017): “lo scenario trau-
matico al contrario fisserebbe rigidamente i poli identificatori senza alcu-
na dialettica tra molteplicità e identità. In sintesi, verrebbe meno nella psi-
che la capacità di contenere integrazione, coesione, identità in relazione 
dialettica con molteplicità e differenza”.  
 
 
Plasticità vs rigidità  
 
In conclusione la nostra eterogeneità, come gruppo di lavoro alle prese 
con l’Io e l’Es, ci ha fatto sperimentare una certa plasticità, intesa come 
pensiero sulla differenza. La plasticità non è un processo dialettico, non 
funziona per binarismi. È creare differenze. Quindi non una rappresenta-
zione determinata ma un processo sempre in atto.  
Le soggettività in tal senso sono plurali e polifoniche, non conoscono 
istanze dominanti di determinazione. Non è un sistema di determinazione 
binaria, Io vs Es, ma alla sua produzione concorrono differenti registri 
semantici non implicati in rapporti gerarchici, l’Io E l’Es. Non c’è dunque 
nella soggettivazione sempre in atto una causalità univoca ma una muta-
zione esistenziale collettiva.  
Tali componenti eteroclite che concorrono a produrre soggetti possono 
operare per il meglio, producendo nuove forme o per il peggio, in una 
massmediatizzazione aberrante. In questo gioco il sé e l’Altro, l’Io e l’Es, 
non si troveranno mai tra loro separati, ma si manterranno in parallelo per 
tutto il corso della vita, in un modo sempre trans-soggettivo. Un divenire 
con l’Altro in un’impresa infinita.  
L’Altro inteso dunque come l’ignoto che è in noi. Affonda le sue radici nel 
mistero del corpo e in quelle tracce che nel corpo ha inscritto l’Altro 
oggetto e l’Altro della filogenesi. In questa dialettica con l’Altro nelle sue 
molteplici forme si colloca il nostro divenire soggetti. 
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Sarà quindi utile avere uno sguardo sulle nuove forme di soggettività e i 
materiali di cui esse dispongono. Con ciò intendiamo che la componente 
dell’Es, inteso come piano pre-personale e non soggettivato è essenziale 
perché proprio a partire da esso può svilupparsi un divenire etero-gene-
tico. Si tratta di pensare che i processi di soggettivazione non operano 
solo a livello di rapporti interpersonali e intrafamiliari ma che la soggetti-
vità si fabbrica anche a livello delle grandi macchine sociali.  
Disponiamo ormai di molteplici modelli che concorrono alla creazione di 
soggettività. Un certo tipo di mito, come quello di Edipo, è indissociabile 
dal bisogno di organizzazione. Organizzazione che però entra costante-
mente in contatto con la plasticità, con altri miti, altri discorsi che lasciano 
una traccia sul corpo.  
Forse oggi abbiamo bisogno di diverse modellizzazioni, rivolte al futuro e 
aperte a nuove pratiche sociali. La dimensione edipica che ha continuato a 
sussistere come elemento centrale nello sviluppo della soggettività e della 
sessualità differenziata è oggetto di dibattito. Con la crisi del grande con-
tenitore psichico e sociale (la dimensione triangolare familiare e strutturali-
sta dell’esistenza) le linee di demarcazione delle differenze sono divenute 
sempre più sfumate: accanto alla formazione di un’identità di genere pro-
veniente dall’Edipo, che cerca saturazione, direzionalità e stabilità, ne viene 
proposta un’altra che rimane sempre aperta, insatura e in divenire (Amir, 
2019). La questione del genere sembra assumere in sé in modo stringente 
e insieme drammatico i termini del problema intorno alle differenze, di cui 
la questione della bisessualità psichica e di come la psicoanalisi l’ha affron-
tata sembra rappresentare uno dei nodi (Marion, 2017). 
Del resto, nella sua consapevole auto-contraddittorietà rispetto a un 
Edipo fondato solo sulla rivalità e sulla perdita, Freud rende complesso il 
proprio discorso introducendo la bisessualità come base non univoca ma 
polisemica degli investimenti. E anche delle identificazioni. Il concetto di 
bisessualità, ricordiamolo, ha accompagnato tutto il lavoro freudiano 
senza mai trovare una precisa collocazione metapsicologica. La sua fertile 
ambiguità – afferma Ferraro (2022, p.62) – risponde proprio all’esigenza 
“di porre in risalto il lavoro psicosessuale non riducibile a una schematica 
simmetrizzazione o riflesso dell’identità sessuata”. La funzione della 
bisessualità psichica è quindi quella di sganciarci da un ancoraggio troppo 



stretto all’appartenenza di genere, è un concetto inclusivo che rinvia ad 
una sempre attiva doppia identificazione che tuttavia nel pensiero freu-
diano non travalica il vincolo di una definizione. In questo senso la ten-
sione dialettica tra bisessualità e genere implica la relativizzazione della 
differenza dei sessi.  
Possiamo quindi considerare l’Edipo da un punto di vista logico. Può 
esserci una molteplicità di dispositivi di soggettivazione a seconda del-
l’epoca storica, degli spazi sociali, delle culture e della storia individuale e 
transgenerazionale del singolo. La bisessualità, come precipitato di quella 
sostanza molteplice che è l’Es, ci apre un varco verso una logica alterna-
tiva orientata all’espressione di questo molteplice. “Una intera serie di 
situazioni” diceva Pontalis (2001), a proposito che nell’Edipo ci si può 
identificare con la madre, con il padre, con il padre e la madre e persino 
con la virgola… 
In conclusione, abbiamo provato a cogliere la soggettività in una dimen-
sione creativa e processuale, a guardare al rapporto tra sessualità e gene-
re in modo complesso, a tenere insieme piani diversi e soprattutto a dia-
logare con ciò che sfugge a una sistematizzazione coerente.  
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