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L’ALTRO ASSOLUTO FEMMINILE-ANIMALE. 

IL BACIO DELLA DONNA-PANTERA. CAT PEOPLE.1 

                     

                                          Cristiana Cimino 

 

Non è mia intenzione parlare dell’animale da un punto di vista etologico o 

biologico né cercare di fare distinzioni o similitudini tra animali umani e non 

umani o di individuarne “specificità”, la macchina antropologica ha parlato 

anche troppo, ed è stata decostruita in modo straordinario da Derrida.2 Ne 

parlerò da psicoanalista, con un occhio agli animal studies si potrebbe forse 

dire da una prospettiva zooantropologica, ossia che pensa l’animale (la sua 

presenza reale) e la relazione con lui, come un in più per gli animali umani e 

come una opportunità di interrogazione su alcuni aspetti dell’umano. Detto 

questo, non credo che nessun vivente, umano o non umano, debba o possa 

essere messo al servizio di qualcuno, fosse pure per le più “nobili” finalità, vedo 

semmai l’obbligo di tutelare con ogni mezzo le specie viventi meno in grado di 

farlo da sole da parte di quelle che lo sono. Come psicoanalista vedo la 

necessità di mantenere nelle nostre vite di umani una dimensione di alterità 

assoluta, vorrei fare l’elogio di una sorta di etica del perturbante, ulteriormente 

necessaria alla luce di una contemporaneità sempre più orientata 

all’esclusione delle differenze, con le drammatiche conseguenze che sono 

sotto gli occhi di tutti. Il tema dell’animalità e quello del femminile si prestano 

bene a questo scopo. Partirò da un film, che è effettivamente un buon punto di 

partenza perché coniuga l’animalità e il femminile, anche se qui si tratta di un 

animale/umano, letteralmente sia animale che umano, perché è un essere che 

subisce la metamorfosi da umano a animale e viceversa. Esiste tutta una 

tradizione letteraria, cinematografica, popolare, non solo relativa agli 

 
1 Pubblicato su Liberazioni. Rivista di critica antispecista, n. 36, primavera 2019. 

2 J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaka Book, Milano, 2006. 
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uomini/lupo (lupi mannari) ma anche agli uomini/gatto, tigre, ecc., 

(uomini/pantera o were-panthers in questo caso). La scelta cade su animali 

non certo mansueti, cercherò di ipotizzare il perché. Cat people è un film del 

1943 di Jacques Tourneur, un capolavoro del genere horror-noir e non solo. 

Irina, la protagonista del film, discendente di una stirpe di were-panthers, si 

trasforma nel suo Altro animale quando prova sentimenti, naturalmente 

quando si innamora o anche quando odia (la famosa scena della piscina è 

illuminante). E allora è un problema perché mentre fa l’amore si trasforma in 

pantera e uccide il malcapitato (è più forte di lei!) per poi trasformarsi di nuovo 

in donna. Irina non controlla la propria trasformazione, dunque non è una 

strega che, secondo l’immaginario popolare, può trasformarsi in gatto o felino 

intenzionalmente, a seconda dei propri desideri o necessità. Irina invece 

subisce la trasformazione, la patisce (ricordo l’etimo greco: pathos, patire, 

soffrire), è oltre se stessa. Questo preciso elemento ben rappresenta il 

concetto lacaniano di non-tutto.  

 

1) Non tutte lì. 

 

Nel Seminario XX 3  Lacan ipotizza l’esistenza di un godimento femminile 

supplementare a quello fallico, che i soggetti che si collocano, dal punto di vista 

dell’inconscio, in una posizione femminile, sperimentano al di là del sesso 

biologico. Il fatto che si tratti di un godimento supplementare sottolinea la sua 

non complementarietà con quello fallico, e in genere la dissimmetria tra i sessi 

che Lacan traduce nella formula “non c’è rapporto sessuale”. Formula 

paradossale perché quello che c’è è tra uomo e donna è proprio il rapporto 

sessuale in quanto tale, ossia il contatto tra organi sessuali. Ma, ci dice Lacan, 

il godimento (fallico, naturalmente) del corpo dell’Altro non è il segno 

dell’amore, che, radicalizzando, starebbe a dire che il rapporto sessuale è in 

 
3 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-73), Einaudi, Torino, 1975. 
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fondo un godimento masturbatorio, idiota (etimo greco: idiòtes, mancante, 

privato). Il godimento fallico, fino a quel momento l’unico possibile, diventa 

l’ingombro che non permette la relazione con l’Altro. L’abusato aforisma –“non 

c’è rapporto sessuale”- è in realtà un colpo decisivo al mito dell’unità amorosa 

che Freud riprende dal Simposio platonico facendone l’ispiratore mitico di Al di 

là del principio del piacere4, il testo in cui è illustrato l’inquietante paradosso 

che lega Eros e Thanatos. Lacan, che già aveva irriso nel Seminario VIII5 il 

mito enunciato da Aristofane (il comico, non a caso) nel Simposio, nel 

Seminario XX incrina irrimediabilmente il modello della complementarietà 

dell’amore. Il raggiungimento dell’uno come fine a cui l’amore per definizione 

tende, è un’illusione. L’incontro tra uomo e donna non solo non avviene 

all’insegna dell’armonia, della simmetria, ma del non incontro, del non-rapporto 

tra i sessi. Sulla traccia di Freud, fare uno nell’amore è un mito immaginario, 

oppure prende la forma della ripetizione. E’ evidente la polemica con l’IPA 

rispetto a un presunto amore maturo, genitale, acquisito per vie “naturali” di 

sviluppo. Secondo Lacan, invece dell’amore armonico, tra uomo e donna c’è 

un muro, ecco coniato l’a-mur. Non importa il sesso biologico, quello che 

interessa a Lacan è la coppia eterosessuale in quanto coppia che pratica la 

differenza, anche una coppia biologicamente omosessuale può farlo. Lo stesso 

vale per il contrario. Posizione e sesso biologico non necessariamente 

coincidono. Nell’ambito di questa differenza, l’uomo, nonostante l’illusione, non 

potrà mai fondersi, fare uno, con l’eteros femminile. Per Lacan la logica fallica 

è quella che conta a fronte della triade edipica ed è il tentativo radicale di de-

psicologizzare la psicoanalisi. Il fallo funziona operativamente come 

significante anche quando non c’è, potremmo dire proprio perché non c’è. Per 

l’uomo si tratta di identificarsi al fallo simbolico per esercitare una funzione 

maschile sufficiente. Per la donna, le cose, per Lacan come per Freud, sono 

 
4 S. Freud, Al di là del principio del piacere (1920), OSF vol. 9, Boringhieri, Torino, 1977. 

5 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959-60), Einaudi, Torino, 1994. 
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più complesse. Già dal Seminario XVIII6 Lacan aveva iniziato a differenziare 

una posizione femminile dalla posizione dell’isterica (“l’isterica non è una 

donna”) per arrivare, con il Seminario XX, a enunciare l’esistenza di un 

godimento femminile. L’apparente paradosso di Ancora (anticipato in qualche 

modo nei due seminari precedenti) consiste nell’affermare che il muro contro 

cui si infrange l’amore è lo stesso che lo simula e che cerca di camuffarne 

l’impraticabilità, ossia il fallo. Proprio ciò che è necessario a giocare tutte le 

varianti della commedia7 che recitano gli esseri umani, anche e soprattutto 

quella dell’amore, adesso per Lacan impedisce il rapporto sessuale, ossia 

l’incontro. Se il fallo è un terzo termine, tuttavia non è un medium.8 Perché 

amore si dia, non basta godere (“il godimento del corpo dell’altro non è il segno 

dell’amore”, appunto) a meno che non ci si accontenti di un simulacro di amore 

come quello illustrato da Freud in Contributi alla psicologia della vita amorosa9, 

nel quale sulla donna cade sempre l’ombra del fantasma della madre, divisa 

nell’ideale e nel feticcio, che è più importante della donna stessa. Da una parte 

la madre-madonna idealizzata e intoccabile, dall’altra la donna-dirne erotizzata 

e disprezzata. “L’Atto d’amore è la perversione polimorfa del maschio, 

nell’essere parlante. Non c’è niente di più sicuro, più coerente più rigoroso in 

quanto al discorso freudiano”10. Non c’è rapporto, dunque, ma solo godimento 

del corpo nel registro fallico, godimento solitario, che non raggiunge l’Altro. 

Questa è la rivoluzione che ha compiuto il pensiero lacaniano: il godimento 

fallico, fino a questo momento l’unico possibile perché marcato dalla legge 

paterna, non porta da nessuna parte tranne che a un godimento dell’organo, 

nemmeno del suo portatore, si spinge a dire Lacan “anche quando un lui lo 

 
6 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1971), Einaudi, Torino, 2010. 

7 J. Lacan, Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-58), Einaudi, Torino, 2004. 

8 V. Di Ciaccia A. Verso il Seminario ancora, in La Psicoanalisi, 53/54, 2013. 

9 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17), OSF, vol. 6, Boringhieri, Torino, 1974. 

10 J. Lacan, op. cit., 1975. 
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mette dentro una lei che si suppone desolata di non esserne portatrice lei 

stessa”11 e dunque lo reclama, se lo prende come può. Dal lato dell’uomo è 

possibile entrare in relazione solo con l’oggetto a piccolo che, in forma di 

fantasma, sta al posto dell’Altro. Dal lato della donna le cose sono più 

complesse. Contrariamente alla posizione maschile, inscritta nelle coordinate 

della struttura, universale, quella femminile non può che essere declinata 

singolarmente, per quante sono le donne. “La donna non esiste”: l’altra 

abusata e storicamente malintesa enunciazione lacaniana, sta a significare 

che la donna esiste nell’inconscio solo quoad matrem, ossia dove l’uomo la 

colloca e dove essa “entra in funzione nel rapporto sessuale soltanto in quanto 

la madre”. Radicalizzando, l’Altro femminile è sempre preso dall’uomo sul 

versante del fantasma materno (dell’oggetto piccolo a) e dunque è 

irraggiungibile come tale. O si metterebbe a rischio ciò su cui si sostiene la 

civiltà umana, lo stesso ordine simbolico. Nelle formule della sessuazione12 il 

matema donna è rappresentato da un La barrato. Non è possibile scrivere il 

soggetto donna perché nell’inconscio la donna non esiste, esiste solo la madre. 

Per un curioso paradosso, poiché la madre è tale nel registro fallico, ossia dalla 

parte dell’uomo, laddove la donna è madre, ossia nel non-rapporto sessuale, 

essa è ridotta a uomo. “La donna non è che a partire da dove essa è toute, 

cioè da dove la vede l’uomo, e nient’altro che da lì, che la donna può avere un 

inconscio… Esso le serve a non esistere che come madre”13. L’inconscio della 

donna, dunque, è dove ella si offre all’uomo che la prende come tutta, tutta lì, 

tutta riconducibile alla legge fallica. E’ precisamente di questo che Lacan non 

si accontenta e, anticipata dal drastico cambiamento di prospettiva che già 

aveva caratterizzato il Seminario X14, nel Seminario XX egli formula un’ipotesi 

 
11 J. Lacan, ibid. 

12 J. Lacan, ibid. 

13 J. Lacan, ibid. 

14 J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-63), Einaudi, Torino, 2007. 
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che riprende e rilancia l’interrogativo freudiano: “Che cosa vuole una donna?”, 

qual è il suo godimento? La donna non è solo La madre, c’è in lei qualcosa che 

sfugge alla significazione fallica. E non può essere La donna ma solo Le donne 

perché ciò che la rende non-tutta, non tutta lì, non è universale e 

generalizzabile ma può esistere solo nel particolare. La madre è La madre, 

inscritta come fantasma nella struttura, universale. La donna è Le donne, 

ognuna unica a suo modo. C’è qualcosa in più nella donna e nel suo godimento 

che la eccede (come accade a Irina) e che non rientra nelle soluzioni previste 

dal registro fallico, dunque non si soddisfa nel bambino come sostituto del fallo, 

che sarebbe l’auspicata soluzione freudiana. Per Freud diventare donna 

significa diventare madre, le premesse audaci dei testi sul femminile del ’3115 

e del ’3216 e la scoperta del dark continent si risolvono in questo modo, con un 

rigetto del femminile, che culminerà con “Analisi terminabile e interminabile”17, 

il testo in cui Freud enuncia l’impossibilità di andare oltre la roccia basilare, 

ossia l’angoscia di castrazione, di compiere un primo passo verso la 

soggettivazione del femminile. Se la donna di Lacan non è una madre, non è 

nemmeno l’isterica che sceglie di farsi fallo per il suo uomo nelle più varie 

forme, tutte conosciute e riconoscibili: amante da esibire, musa, ispiratrice, 

devota. O quella che per esistere deve sollecitare in continuazione il desiderio 

dell’Altro, dell’uomo, senza poterne godere lei stessa, scavare in lui la 

mancanza per non sapere della propria. O rilanciare continuamente la ricerca 

dell’Altro perfetto, dell’Altro fallico che non è mai all’altezza. O prendere il 

proprio uomo come bambino, come fallo. La donna lacaniana è una donna che 

può essere solo Le donne, anche quando entra in rapporto con la funzione 

fallica, perché il fatto che non ci entri del tutto (non-tutto) non significa che non 

ci entri affatto ma solo che c’è un godimento (del corpo) che è al di là del fallo. 

 
15 S. Freud, Sessualità femminile (1931), OSF vol. 11, Boringhieri, Torino, 1979. 

16 S. Freud, Femminilità (1932), OSF vol. 11, Boringhieri, Torino, 1979. 

17 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), OSF, vol. 11, Boringhieri, Torino, 1979. 
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Anche don Giovanni non può che prendere le donne “una per una”, il che 

richiama, un po’ sinistramente, la catalogazione perversa in cui l’Altro 

scompare nella serialità, sia pure dell’una per una. Ogni donna ha in sé un 

dettaglio, un tratto che accende il desiderio e che la renderà (per l’uomo) un 

oggetto a piccolo, causa di desiderio, ma l’alterità in quanto tale è altra cosa 

(Cosa). L’Altro conserverà sempre qualcosa del primo Altro, del das Ding 

freudiano18 e per questo sarà cercato e rifuggito, ancora e ancora, desiderato 

quanto inaccessibile, almeno dal lato maschile. Il godimento femminile, nella 

sua declinazione cospicua, mette in relazione l’una per una femminile con 

l’Altro senza l’Altro, l’Altro barrato in quanto portatore di una non garanzia, 

veramente assoluto, in un legame che  si fa e si disfa e che, nella contingenza, 

può smettere di non scriversi, talvolta. Questo godimento è quello delle 

mistiche. In questo registro di godimento non-sessuale ma comunque di corpo, 

aperto all’infinito, oltre la struttura, le donne si collocano su un crinale tra 

simbolico e reale. Ciò che può essere detto (e scritto) si confonde con 

l’impossibile (con il Reale), con ciò per cui non si hanno parole e che, tuttavia, 

accade, nonostante il linguaggio, o attraverso il linguaggio, dipende dai punti 

di vista. L’apertura mistica, estatica, è orientata senza riserve al fuori, al Reale.  

 

2) L’animale stordito e l’estasi. 

 

Il Reale non è ciò che è domestico, conosciuto, che accompagna e dà forma 

al nostro quotidiano, ma esattamente il suo contrario. Il Reale non è la realtà, 

ma è ciò che della realtà è estraneo, sconosciuto, inquietante, ciò che si insinua 

nell’ Heimliche. Il Reale non è, dunque, ciò che abitualmente ci circonda e che 

contribuisce a rendere gli spazi e i luoghi nei quali ci muoviamo familiari, 

domestici, che fa sì che possano essere da noi immediatamente riconosciuti. 

Esso è, al contrario, l’elemento Unheimlich  della realtà, il resto non incluso nel 

 
18 S. Freud, Progetto per una psicologia (1995), OSF, vol.2, Boringhieri, Torino, 1968. 
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quotidiano. Già nel Progetto 19  Freud nomina la Cosa (das Ding), ossia 

l’elemento estraneo, non assimilabile, Fremde, della realtà. Più tardi, in un 

saggio complesso e oscuro20, coevo di Al di là del principio del piacere, egli 

concepirà l’Unheimliche come ciò che, all’interno dell’estraneità, racchiude un 

nucleo di familiarità profonda e nascosta. Nel riprendere das Ding in quanto la 

Cosa (Seminario VII21) e farne un centro del suo sistema di pensiero, Lacan la 

assimila a quel reale primordiale che da sempre “patisce del significante”, e 

quindi non può che presentarsi a noi come buco, come vuoto. Altrimenti detto, 

come oggetto da sempre (e per sempre) perduto. Essa ha, per Lacan, un 

carattere di extimité: pur essendo esclusa dal linguaggio, può essere pensata 

solo a partire dal linguaggio stesso. Essa è quanto di più estraneo a noi e allo 

stesso tempo intimo e desiderato. Il linguaggio ci separa dal reale e del reale 

non può dire tutto. Tuttavia, se del reale non si può dire tutto (perché se ne può 

dire non-tutto) non per questo esso è senza effetti. Il reale di Irina (il suo Altro 

godimento) le sfugge, ma ha sulla se stessa umana un effetto devastante. 

Incontriamo qui il crinale tra reale e simbolico a cui le donne e il loro godimento 

sono più vicine, nella loro apertura senza riserve. Quando Heidegger22, sulla 

scia di una tradizione metafisica che mira a individuare la “specificità” 

dell’umano (e naturalmente la sua superiorità) rispetto alle altre specie, 

definisce l’animale “povero di mondo” utilizza il termine stordimento. Tale 

modalità (lo stordimento) colloca l’animale in una condizione di assorbimento 

totale verso il disinibitore (ad es. il cibo) ma gli impedisce di porsi veramente di 

fronte ad esso, non potendo, in questo modo, essere “formatore di mondo”, 

cosa riservata agli umani. Lo stordimento sarebbe costituito da un modo di 

essere “in conformità al quale, all’animale è sottratta, o impedita la possibilità 

 
19 S. Freud, op. cit. 1968. 

20 S. Freud, Il perturbante ((1919), OSF, vol. 9, Boringhieri, Torino, 1976. 

21 J. Lacan, op. cit., 1994. 

22 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, Il Melangolo, Genova, 1999. 
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di mettersi in relazione”. Qui abbiamo a che fare con l’epitome dell’idea di un 

umano “formatore di mondo”, tesa a ordinare, catalogare, dominare. Come 

nota Agamben nella sua lettura di Heidegger, “proprio in quanto all’animale è 

sottratta questa possibilità di percepire in quanto qualcosa ciò a cui esso si 

riferisce, proprio per questo esso può essere assorbito dall’altro in questo 

modo assoluto”23. Nello stordimento l’ente non è rivelato, non è dischiuso 

anche se neppure chiuso, “lo stordimento sta al di fuori di questa possibilità”24. 

Esso non costituirebbe il modo di una vera e propria relazione, di un avere-a-

che-fare, cosa che renderebbe l’animale povero di mondo, ma sarebbe, anche, 

una apertura estrema che tuttavia non svelerebbe il disinibitore come ente. 

Quindi l’ente per l’animale è aperto ma non svelato, aperto ma inaccessibile. 

Lo stordimento che scuote l’animale in ogni sua fibra 25 si pone, come 

paradigma per noi umani, agli antipodi rispetto all’esercizio del potere sovrano 

sulla vita degli individui, secondo Agamben, rispetto all’esercizio illusorio di 

padronanza fallica, secondo la prospettiva psicoanalitica. L’immagine che 

Derrida propone del riccio appallottolato che giace sull’autostrada è 

indimenticabile. Devo dire che anche i miei gatti, osservati in alcuni momenti, 

rendono bene a questo proposito. Sottolineo, se ce ne fosse necessità, che la 

nostra prospettiva sull’animale sarà per sempre viziata dall’essere animali 

umani e dunque antropocentrica, nel migliore dei casi sapendo di esserlo, a 

meno che non vogliamo incorrere anche noi nel rischio di andare alla ricerca 

di ciò che ci accomuna (animali umani e non) o ci separa, per esercitare una 

più o meno esplicita supremazia. Tuttavia, ricordare che gli umani condividono 

con specie come i moscerini della frutta e i coralli una buona percentuale insetti 

del loro DNA non fa male anche se urta, come del resto pensava anche il 

fervente darwiniano Freud. Di questi esseri non sappiamo quasi niente e 

 
23 G. Agamben, L’Aperto, Einaudi, Torino, 2002. 

24 Ibid. 

25 Ibid. 
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probabilmente continuerà ad essere così. Ma, come la gatta di Derrida26 che 

con la sua sola presenza lo induce a interrogarsi sulla vergogna - di chi, di che? 

Mia, del gatto, della vergogna stessa?- e a spingerlo su terreni dove la 

conoscenza e il sapere diventano armi spuntate, gli animali ci interpellano, se 

lo permettiamo, su questioni capitali che hanno a che fare, per definizione, con 

il femminile declinato come Hilflosighkeit, passività, potere di non potere, 

assunzione della propria castrazione, rinuncia alla padronanza, vacillamento. 

Come accade quando in una cura ci avventuriamo realmente nell’oltre struttura 

e il linguaggio diventa un balbettio. Non sapremo mai se un animale è stordito 

ma sembra che la sua presenza sia in grado di sollecitare in noi umani 

un’interrogazione su una condizione che Heidegger ha chiamato stordimento 

nella quale esso non si apre, come il Dasein, verso un mondo, ma è teso 

estaticamente (corsivo mio) fuori di sé in un’esposizione che lo scuote in ogni 

sua fibra. C’è qualcosa nel godimento delle donne, nel loro godimento al di là 

del fallo, che le scuote, dice Lacan nel Seminario XX, e di cui esse non sanno 

nulla se non che accade. La mente può vacillare e diventare ek-statica in certe 

condizioni e per certe propensioni che ci spingono oltre una soglia. Ci vuole un 

apparente coraggio che non è altro che un non poterne fare a meno27. Di cosa? 

Proverò a spiegarlo.  

 

3) Il lutto dalla Cosa. 

 

Ho l’impressione che alcuni soggetti abbiano un accesso privilegiato al Reale, 

che ne siano in qualche modo degli esperti, dei professionisti. Che abbiano il 

(sublime) privilegio di vedere il mondo, l’ente, prima di ogni possibile 

attribuzione di significato o disvelamento che dir si voglia, laddove esso è 

ancora insaturo, straniero, appunto, reale. Ad esso si abbandonano, “si 

 
26 J. Derrida, op. cit. 

27 F. Raparelli, Not being able to live otherwise. Kafka, the Animal, the Artist, in Vestigia, vol 1 (2), Summer 2018. 
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lasciano fare” a rischio di esserne travolti, ma sembra che non possano fare 

altrimenti. Gli psicotici, esperti non di realtà ma certamente di reale, si 

industriano a costruirsi intorno una sorta di aliena domesticità nelle forme 

autoterapeutiche del delirio, ai così detti sani tutt’altro che domestiche e 

familiari. Esistono tuttavia altre condizioni (che non sono legate né a una 

qualche categoria diagnostica né alla sua assenza, le chiamo infatti condizioni) 

in cui l’accesso al reale mi sembra privilegiato. Condizioni in cui il contatto con 

il non assimilato, con l’estraneo, con ciò che si insinua nell’Heimliche sono 

quasi l’usualità. Questa “vicinanza estrema” (per dirla con Agamben) diventa 

una forma altrettanto estrema di conoscenza, che passa per vie non consuete. 

Credo che esista in alcuni soggetti una capacità di fare esperienza del reale 

dotata di una penetranza che chiamerei immediata, tenendo presente tutta 

l’ambiguità semantica insita nel termine. Esso rimanda evidentemente a una 

istanza mistica che orienta il rapporto con il reale che ha origine nel tentativo 

di riassorbire l’oggetto, e la cui matrice non può che risiedere in Thanatos. 

Come se fosse meno permeabile la barriera del linguaggio rispetto al Reale, 

con cui diventa possibile intrattenere un rapporto più fluido. In questo esporsi 

– per necessità, per non poterne fare a meno- al reale risiede una apertura 

radicale che permette ad esso un accesso basico, originario. Alcune condizioni 

sembrano caratterizzate dalla possibilità di sperimentare una passività ricettiva 

estatica, che permette di vedere cose che altri non vedono. E’ questo l’aspetto 

che intendo sottolineare qui. La vita derelitta soffre il reale, sia nel senso di 

soffrirlo, di patirlo, che nel senso di portarne la traccia, l’impronta di 

quell’inassimilabile, di quel Fremde originario. Lo psicotico non si rassegna a 

non poter ritrovare l’oggetto da sempre perduto, ossia a poterne trovare 

soltanto un altro diverso (un Ersatz), lo cerca indefinitamente. Egli agisce 

continuamente gli impossibili tentativi di azzerare la distanza abissale 

dall’oggetto la cui presenza è letteralmente vitale. La Cosa non è morta, la 
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parola non l’ha uccisa e neppure il godimento ad essa legato. Ma fino a che 

punto è morta per ciascuno di noi?  

Nel saggio “Caducità”28 Freud affronta il tema dell’impossibilità di elaborare un 

lutto come causa del sentimento di caducità, appunto, che affligge il 

personaggio protagonista del saggio che noi sappiamo essere Rilke. Questo 

paradigma funziona se consideriamo il lutto rilkiano (o meglio, il non-lutto) 

come il rifiuto di una rinuncia definitiva all’oggetto primario e all’unione 

immaginaria che sostiene l’”illusione di eternità”. Quello che non si vuole fare 

è spostare il legame verso un Altro “barrato”, inconsistente, che non offre 

garanzie fittizie e tuttavia consolatorie. Il rifiuto di fare questa rinuncia si 

accompagna a una dolorosa ma non soggettivata consapevolezza del proprio 

limite (della propria morte), che si traduce nel sentimento di caducità. Il reale 

del limite/morte è costantemente presente, non abbastanza distanziato. Credo 

che precisamente in questo consista il sentimento di “caducità” di cui soffre 

Rilke che pure di linguaggio se ne intendeva. L’incapacità di esercitare quella 

essenziale “finzione di non sapere” (del limite), lo espone al mondo senza 

riserve. Non è difficile riconosce qui il lavoro della pulsione di morte che, per 

sua natura, tende verso l’azzeramento di ogni tensione e di ogni discontinuità. 

Per quanto Eros imponga le proprie deviazioni, l’istanza radicata nel “magnete” 

(das Ding per Freud, la Cosa per Lacan) che orienta tutto lavora più o meno 

silenziosamente, in alcuni soggetti (come Rilke, come Antigone) in modo più 

evidente, sembrerebbe. “La morte esiste” dice Freud nel suo saggio, ad onta 

delle letture edulcorate, è a questa evidenza reale che Rilke dovrebbe 

sottomettersi, fare il lutto dall’illusione di eternità. Eppure questa totale 

esposizione al reale, in balia di una necessità, di un “non poterne fare a meno”, 

apre -persino troppo, si potrebbe dire- a recessi nascosti e insospettabili della 

condizione umana, che nel caso di Rilke sono fin troppo evidenti. Ma i poeti, si 

sa, sono avvantaggiati.  

 
28 S. Freud, Caducità (1915), OSF vol. 8, Boringhieri, Torino, 1976. 
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Considero il reale costituito dall’animale non umano (non pensiamo solo ai 

nostri gattini o cagnolini domestici, ma anche ai topi, alle pantere, e perché 

no?, ai ragni e alle cavallette; pensiamo al pesce di Kafka, all’axolotl di 

Cortazar) necessario a noi animali umani per costruire una forma di vita 

portatrice di uno sguardo commosso e aperto sul mondo che forse è il solo 

sguardo veramente umano. Questa apertura estrema senza svelamento 

permette ad alcuni soggetti un contatto assoluto (ab-solutum) con il mondo, 

pur essendo dal mondo, in un certo senso, esiliati. Non so se ne siano, 

formatori, per dirla con Heidegger, ma ad esso si aprono in una condizione di 

passività radicale che li rende capaci di risuonare in un modo simile a quello 

scuotimento essenziale dell’animale nel proprio Umwelt. Potremmo dire che la 

vita esposta patisce del Reale, sia nel senso di soffrirlo, di patirlo, che nel senso 

di portarne le tracce. L’esposizione brutale a quel Reale che è per definizione 

irrimediabilmente estraneo, alieno, non addomesticato, sprovvisto di 

significato, non disvelato -ossia non inscritto nel simbolico- è qualcosa di cui 

tutti, di tanto in tanto, facciamo almeno una fugace esperienza. Il suo nucleo 

originario è naturalmente riconducibile alla condizione di Hilflosigkeit. E se in 

certe esistenze un versante di questa traccia è l’esperienza di un orrore e di 

una disperazione senza fondo per un mondo radicalmente alieno, oppure 

quella della caducità, l’altro versante risiede in quella apertura che precede 

ogni possibilità di dire e che colloca chi la vive in una posizione di apertura ek-

statica, centrifuga. 

Una persona di mia conoscenza, non proprio un paziente, dall’identità sempre 

in bilico, provvista di quella quota in più di precarietà rispetto a quella riservata 

ai cosiddetti sani e che fa la differenza, racconta la seguente esperienza. 

Durante una passeggiata senza meta in una città straniera straniera, da vero 

flâneur quale egli è, sempre in bilico tra desiderio di trovare una familiarità e 

quello di smarrirla, sperimenta un episodio che per lui non è certo una novità. 

Nell’inoltrarsi in un quartiere semiperiferico nel quale alla lingua straniera se 
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ne aggiungono altre (si tratta evidentemente di un quartiere “multietnico”), uno 

di quei luoghi tutt’altro che rari nel panorama delle metropoli contemporanee, 

improvvisamente sperimenta quella che gli psichiatri chiamerebbero una 

fugace e violenta derealizzazione. L’aspetto curioso e notevole è che insieme 

al vissuto di spaesamento, di irrealtà e di angoscioso Unheimliche, egli 

sperimenta una condizione di gioia assoluta, di esaltazione e di libertà, come 

avesse per un attimo toccato o visto qualcosa che non sempre è a disposizione 

per essere percepito. Qualcosa provvisto di un carattere di eccezionalità e di 

essenzialità, dirà a posteriori nel descrivere quello che immediatamente mi 

appare come l’altro versante dell’Unheimliche, quello di apertura estatica al 

mondo. In questo punto estremo necessariamente vicino alla Cosa, il Reale è 

colto per un attimo sia nel suo versante di orrore, di estraneità assoluta, aliena, 

sia in quello -senza dubbio meno frequentato- di nitidezza immacolata che 

precede ogni addomesticamento o suo fallimento. Di percezione -e dico 

percezione perchè in questo non c’è nulla di “extrasensoriale”- estrema, 

radicale, prima ancora di ogni detto, e prima che intervenga ogni rimozione o 

diniego. Questo è precisamente l’altro versante –ad essa pericolosamente e 

inevitabilmente contiguo- della pulsione di morte. In quella terra di nessuno, 

oltre il richiamo del ricongiungimento alla Cosa, oltre la nostalgia e il tentativo 

di continuare indefinitamente a fare uno, in un territorio tutto da esplorare, si 

apre la possibilità di cogliere il Reale nella sua nudità e, fosse pure per un 

attimo, sostenerlo. Credo che la possibilità di sintonizzarsi con quella 

coordinata di base dell’umano che è l’estasi passi attraverso un movimento di 

apertura radicale all’esterno, verso un desiderio soggettivato di vita sprovvista 

di garanzie, esile quanto potente, caduca per definizione. Detto altrimenti, per 

l’assunzione di una posizione attivamente passiva, di un esercizio che 

permetta la fluidificazione dei confini, l’apertura estrema tra sé e il mondo. Elvio 

Fachinelli29 ha indicato una direzione: quella dell’uscita da sé, da una propria 

 
29 E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano, 1989. 
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identità (termine quanto mai ambiguo, soprattutto per gli psicoanalisti) ben 

delimitata, per assumere una posizione centrifuga, ek-statica. Bisogna deporre 

-per quanto possibile- le difese, rinunciare ad una identità “compatta”, 

operazione che trascende la de-soggettivazione richiesta all’analista per 

esercitare la sua funzione, a favore di un abbandono e di una porosa 

penetrabilità all’Altro. Se, invece di esercitare un controllo su questo 

perturbante si riuscisse a dare valore a questa sorta di passività ricettiva che 

permette di vedere cose che abitualmente non si riescono a vedere, sarebbe 

questo un inizio di emancipazione da un’etica del dominio e della 

sopraffazione, nell’ambito della quale qualcuno è sempre sottomesso, schiavo, 

e qualcuno è sempre padrone, a favore di un’etica della vita esposta, segnata 

da uno sguardo spogliato e commosso sull’altro e sulla sua esistenza derelitta, 

aperta, ancora prima che “disvelata”. E allora il perturbante freudiano 

diventerebbe la sorgente germinativa del nuovo.     

 

4) L’amore puro e la mistica. 

 

Anche le donne, nella loro posizione di Altro radicale, portatore di tutta la forza 

spaesante di chi arriva, dell’arrivante30che non attraversa una soglia, non si 

colloca in un luogo identificabile più che in un altro altrettanto identificabile ma 

resta sospeso ed estraneo, comunque inassimilabile, e che ci impegna 

nell’infinito equilibrismo dell’amore, di un incontro con l’Altro che avviene nella 

contingenza, che va inventato momento per momento. E’ proprio questo suo 

essere in bilico che metterebbe effettivamente la donna nella condizione di 

sperimentare e di farsi oggetto di amore vero o puro31, di quell’in più attraverso 

cui è possibile supplire alla mancanza di rapporto sessuale. Cosa che sarebbe 

ingenuo prendere per un’idea romantica. Il supplemento che fa la donna 

 
30 J. Derrida, E. Roudinesco, Quale domani?, Bollati Boringhieri, 2004. 

31 J. Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, Seuil, Paris, 2002. 
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produce la sua inafferrabilità, quel qualcosa di lei che imbarazza, che perturba 

perché non può essere collocato nell’ambito della legge edipica (fallica). La 

donna non può essere che la molteplicità di Le donne. C’è qualcosa in più nella 

donna e nel suo godimento che va oltre la struttura e la espone all’illimitato. 

Quel godimento in più non è dell’uno, sfugge, né si soddisfa nel bambino come 

sostituto del fallo. Esso rende la donna radicalmente Altra per l’uomo e per se 

stessa, esposta a un Reale che eccede il significante. Questo passo che va 

ben oltre la rinuncia lacaniana al fallo immaginario – quello che, con tutte le 

aporie del caso, si rivelerà essere il responsabile del “non c’è rapporto 

sessuale” - e all’illusione di potenza e padronanza che esso rappresenta. E già 

questo passaggio che necessariamente attraversa la perdita delle coordinate 

che ci orientano e dunque i vissuti di impotenza –proprio l’Hilflosigkeit (la 

condizione umana di originaria derelizione)- che ne derivano, non è certo da 

poco. Lacan, infatti, non solo ha dichiarato la necessità di andare oltre quello 

zoccolo duro contro il quale, secondo Freud, ogni analisi è destinata ad 

infrangersi (e che non è altro che il rigetto della femminilità), ma la prospetta 

come indicatore fondamentale della conclusione di un’analisi e come sua 

finalità. La rinuncia all’aspirazione alla pseudo-virilità immaginaria e la 

sottomissione alle leggi della castrazione sono per Lacan, contrariamente a 

Freud, non solo possibili ma necessarie e irrinunciabili per trovare una 

posizione nel mondo. E’ proprio la virilità che implica il rapporto con il limite 

segnato dalla castrazione. Salvo castrazione non ci sarebbe nemmeno il 

godimento d’organo, insomma, che pure non fa il rapporto. “La donna non 

manca di nulla” si era già spinto a dire nel Seminario X, prendendo le distanze 

da Freud per il quale la posizione femminile è segnata dalla mancanza. 

Mancanza che sempre ritorna nel fantasma nelle più varie forme basta 

guardarsi intorno: la donna da salvare, da plasmare, la donna da disprezzare, 

a volte la donna da uccidere. Donne si diventa e non è facile, per Freud sembra 

impossibile, si può solo diventare madri e guadagnare l’oggetto nel registro 
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fallico in cui esso è previsto come un sostituto dell’organo mancante. In Lacan 

assistiamo a un colpo di scena: la castrazione e l’angoscia ad essa collegata 

non è più inscritta nel registro dell’Edipo e dell’interdetto ma nel corpo stesso 

e nei suoi meccanismi, non abbiamo più a che fare con il fallo, ma con il reale 

del pene maschile soggetto alla detumescenza che segue il rapporto sessuale. 

E’ lì che nasce l’angoscia e tutti i presidi immaginari che hanno il compito di 

tenerla a bada. L’uomo deve mimetizzare la propria insufficienza reale, la 

donna non ne ha bisogno perché “non manca di nulla”. L’importanza attribuita 

alla struttura risulta già da qui molto ridimensionata, al posto del corpo 

immaginario e della sua perfezione abbiamo le miserie del corpo reale di cui la 

detumescenza del pene è ben rappresentativa. E’ iniziato per Lacan l’elogio 

della femminilità32, il suo enunciare i vantaggi della posizione femminile, qui 

collegati alla stessa anatomia. Il punto cospicuo di questo cambiamento di 

prospettiva è l’ipotesi che esista un luogo del femminile che non sia 

immediatamente inscritto nelle leggi della struttura, ma che risulti un luogo di 

sospensione, aperto all’imprevedibile. A fronte di un tutto nell’ambito del quale 

la donna non sfugge, non eccede, è di nuovo tutta per l’uomo e per se stessa, 

abbiamo un luogo del godimento declinato al femminile, godimento che non è 

universalizzabile, contrariamente a quello fallico che è normativo, uguale per 

tutti, già scritto. Un godimento Altro di cui non si può dire nulla, dice Lacan, 

nemmeno la donna ne sa nulla, semplicemente lo vive quando accade. Proprio 

come Irina. Affermazione che da una parte suona come un monito a lasciare 

l’esperienza nuda e aperta, non addomesticata, fuori da coordinate che la 

collochino in una cornice conosciuta, persino quelle del linguaggio. Dall’altra 

essa denuncia tutti i limiti del linguaggio, impossibilitato a dire il rapporto 

sessuale se non nei suoi simulacri, ossia laddove esso non esiste. “Le donne 

non sanno quello che dicono”33 non perché sono sceme, ma perché Lacan, 

 
32 J. A. Miller, L’angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques Lacan, Quodlibet, Macerata, 2006. 

33 J. Lacan, op. cit, p.73 
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con il suo gusto per la boutade che in questo caso va presa alla lettera, afferma 

che per quello che le donne dovrebbero dire (il loro godimento, l’Altro 

godimento) non ci sono le parole. L’una per una non dispone di significanti 

precostituiti per essere detto, contrariamente a La donna che implica nel La il 

significante (fallico, come è di ordine fallico il linguaggio) e dunque può essere 

detta, ma non esiste perché ella è non-tutta, è (ben) Altra. Dire La donna non 

le rende giustizia, “la diffama” 34 , perché c’è il supplemento. Quello che 

dovrebbero dire le donne è dell’ordine del Reale. Erodere pezzetti di Reale, 

trovare le parole in quel preciso momento. Questa posizione di apertura si 

configura come posizione “mistica” in quanto esposizione assoluta all’Altro in 

quanto, dice Lacan, una delle facce di Dio. Negli scritti di mistiche come 

Margherita Porete, Hadewijk di Anversa, Angela da Foligno, troviamo il tema 

dell’esperienza soggettiva per dire il rapporto con Dio. Non si sa ciò che accade 

ma si sa quando accade, nel momento in cui accade, dice Lacan. Eppure 

queste donne e altre e anche qualche uomo, basti pensare a Caterina da 

Siena, Giuliana di Norwich, Giovanni della Croce, sono riusciti a dire molto 

efficacemente le loro esperienze estatiche e la loro concezione della mistica. 

Forse in un modo non sistematico, non categorizzabile, ma efficace. Fènelon, 

in Explication des maximes des saints, ha tentato l’operazione di rendere 

intelligibile, spiegabile il “puro amore”, quello che i teologi non hanno potuto 

concepire o giustificare, e che caratterizza la dimensione mistica nel suo 

praticato abbandono a Dio, fino al non-essere. Il testo di Fènelon è stato messo 

al bando dalla bolla papale del 1699 e dunque escluso dai contesti teologici 

per ricomparire in altri. Non sorprende che l’istituzione ecclesiastica abbia 

voluto scotomizzare un tema scomodo, eversivo, che sfugge ai dispositivi del 

potere prima ancora che a una categorizzazione filosofica (ammesso che non 

siano la stessa cosa). Un tema per definizione legato alla singolarità e che 

eccede quella forma di padronanza estrema che è il sapere. L’esperienza 

 
34 gioco di parole tra diffame e dit femme, che allude all’impossibilità di universalizzare la donna. 
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mistica e il sapere ad essa legato hanno più a che fare con quello stordimento 

in cui un soggetto è preso e da cui è scosso in un legame assoluto con un ente, 

oltre qualsiasi pretesa o tentativo di padroneggiamento. Perché non pensare 

questa condizione in termini di pura immanenza, di recettiva passività, senza 

che risulti come un degrado? La posizione femminile eccede le leggi che 

garantiscono la struttura, con tutti i rischi del caso. La sua atopia (così vicina 

al Reale) è un estremo vacillamento e una tyche per l’uscita estatica da sé. 

Anche quel “gioiello incastonato nell’umano” che è la nuda vita animale35 , per 

come la possiamo pensare, ci appare come un punto limite in cui l’essere 

sperimenta l’abbandono puro, il potere di non potere, vicino a quel 

disorientamento assoluto che è la condizione di Hilflosigkeit.  

 

5) Il reale pulsionale. 

 

Il non-tutto femminile è in genere associato alla follia, alla distruzione. Il caso 

del film non fa eccezione: qui il godimento Altro (femminile), ciò che di Irina 

sfugge (più di così…) è bestiale (nel senso derridiano36), omicida. Questa 

declinazione del non-tutto è anche molto efficace nell’illustrare qual è il 

meccanismo per cui gli uomini uccidono le donne: ciò su cui non si ha presa, 

(perché è non-tutto inscritto nel simbolico), non può che essere eliminato nel 

Reale. Nel film il protagonista si limita a spostare la propria attenzione da Irina 

alla più rassicurante anche se meno eccitante Alice, anche questo un 

meccanismo tipico. Effettivamente, il binomio Alice/Irina incarna molto bene 

quello freudiano madre/dirne. In esso ritroviamo pure il tema dell’altra donna, 

ossia il versante fallico (isterico) del femminile. Nella mia pratica ho constatato 

che molti uomini, nella loro bramosia di dominio, sono stalker potenziali,  anche 

se non passano all’atto. La dimensione fallica esige, entro vari gradi che 

 
35 G. Agamben,  op. cit.  

36 J. Derrida, La bestia e il sovrano, Jaka Book, Milano, 2009. 
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dipendono dal rapporto con la propria castrazione, controllo, padronanza, 

necessità di possesso. Nel film ritroviamo qualcosa di ben conosciuto in fatto 

di non-tutto: a Lol37, Antigone, se vogliamo Medea, Irina, è riservata una brutta 

fine e non è igienico accompagnarsi con loro. Il non-tutto è declinato (e 

liquidato) essenzialmente come amour fou (come in Adele H), o come follia 

tout court (Lol). Cosa che ci fa ricadere nel luogo comune, anche se non del 

tutto gratuitamente perché la vicinanza al Reale è un rischio, evidentemente. 

L’altra ipotesi riguardo al non-tutto femminile, all’amore che uccide che 

troviamo nel film è, dal mio punto di vista, l’apertura estatica. La posizione 

femminile è aperta all’Altro assoluto e a se stessa in quanto Altro assoluto. 

L’Altro è assoluto per definizione, perché non è conosciuto da prima e non lo 

sarà mai veramente. Non è solo l’Altro della parola, ha in sé strutturalmente la 

dimensione dell’estraneità che i soggetti tendono a addomesticare, a rendere 

simile, familiare. Se il significante Altro mantiene la sua portata, esso è 

assoluto. Della Cosa, Altro assoluto, resta sempre traccia, come abbiamo 

visto. Da un altro punto di vista, si può dire che l’essere animale di Irina è pura 

pulsione, amore e odio omicida. Freud ha parlato di ambivalenza per indicare 

la doppia corrente affettiva di amore/odio di cui è intriso ogni investimento 

oggettuale e che emerge in tutta la sua potenza nel lavoro del lutto. L’odio è 

più antico dell’amore38 , esso risale all’introduzione originaria dell’elemento 

estraneo e per questo odiato (letteralmente sputato), operazione che inaugura 

la costruzione del soggetto 39  e, paradossalmente, la sua capacità di 

riconoscere l’alterità. Alla base di questo riconoscimento c’è dunque un rifiuto 

che corrisponde alla quota pulsionale soggettiva non assimilabile e quindi 

collocata all’esterno: no! Persino nell’amore il rapporto all’oggetto conserva 

questo nucleo originario e irriducibile di rifiuto. L’odio per l’estraneo è il tentativo 

 
37 Mi riferisco alla protagonista del racconto di Marguerite Duras Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, Paris, 2013.  

38 S. Freud Pulsioni e loro destini (1915), OSF, vol. 8, Boringhieri, Torino, 1976. 

39 S. Freud, La negazione (1925), OSF vol. 10, Boringhieri, 1978.  
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di espellere qualcosa di proprio, precisamente l’eccedenza della pulsione, 

operazione per definizione destinata a fallire e dunque ad essere 

continuamente ripetuta. Questo è il meccanismo sottostante ai razzismi, 

all’integralismo e ad ogni forma, macroscopica o meno, di odio per l’Altro e per 

la sua diversità. Più è difficile per il soggetto riconoscere che l’estraneo è (in) 

se stesso, più potente sarà la tendenza al rigetto di ogni forma di diversità, fino 

alla paranoia conclamata in cui all’idea di un Io non contaminato e senza 

macchia fa da contraltare quella di un Altro portatore di ogni male e di ogni 

impurità. Questo spiegherebbe la scelta di collocare in animali “feroci” (were-

panthers, in questo caso) questo resto pulsionale: semplicemente, 

nell’immaginario essi si prestano bene all’operazione rendendola efficace e 

vengono, da noi umani, classificati come “feroci”, pericolosi, mentre il pericolo 

è dentro di noi. La presenza di un certo grado di assunzione soggettiva di 

quell’eccedenza di cui non ci si può disfare può lasciar emergere la colpa, 

anche come unico segnale della pulsione al lavoro; o può introdurre, da un’altra 

prospettiva, la possibilità di sostenere il Reale.  

 

 

 

 


