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Freud a Gaza 

Lo psicoanalista, un testimone auricolare 

di Daniela Scotto di Fasano  

(Società Psicoanalitica Italiana) 

Lo psicoanalista non può e non deve sottrarsi al difficile (a volte impossi-

bile) compito di continuare a tentare di pensare anche nelle condizioni più 

atroci e disumane. Disumanità, inumanità definiscono al ‘negativo’ la natura 

umana. Umano e disumano si interrogano reciprocamente e costituiscono la 

chiave per indagare la crudeltà e la deumanizzazione che caratterizzano le 

barbarie sociali. Freud a Gaza, dunque, come testimone auricolare di un 

dramma a doppia faccia: quella di Israele – e degli ebrei in senso lato –, e 

quella della Palestina, Gaza in particolare. Mariano Horenstein, socio ordina-

rio con funzioni di training della Cordoba Psychoanalytic Society e membro 

del gruppo di Studio internazionale Geografie della Psicoanalisi1, sabato 24 

febbraio a Pavia si è assunto il faticoso impegno di chiedersi – e chiedere – 

come pensare i drammatici avvenimenti in corso in Medio Oriente in rapporto 

a una domanda d’obbligo: cos’è natura umana. Nel numero della rivista Psiche 

Deumanizzazione (1/2006) il direttore Lorena Preta proponeva l’utilità di ap-

poggiarsi a un termine poco usuale come ‘deumanizzazione’ poiché esso evoca 

l’idea di un processo più che di uno stato. E proprio la domanda ‘cos’è umano’ 

si è costituita come bussola orientante tutti i contributi: quelli introduttivi 

degli psicoanalisti Marco Francesconi e Lorena Preta, quelli pomeridiani 

della filosofa Silvana Borutti, della grecista e studiosa delle tragedie greche 

Anna Beltrametti e dell’hispanista Paolo Pintacuda, quelli costituiti dalle do-

mande del pubblico.  

Dal vertice della psicoanalisi, l’indistricabile binomio umanizzazione-deu-

manizzazione costituisce, come Eros con Thanatos, una costante del processo 

 
1 Coordinato dal 2008 da Lorena Preta. 
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dinamico di costruzione dell’immaginario sociale e individuale. In molte delle 

sue opere, in particolare nel carteggio con Einstein Perché la guerra? (1932), 

Freud ha riflettuto sull’inestricabile binomio vita-violenza, sul quale oggi più 

che mai è necessario interrogarsi, spingendosi, come fa nel suo contributo Sil-

vana Borutti, sull’orlo del baratro dell’Intestimoniabile. E d’altronde, “Se l’in-

tuizione psicoanalitica non ci fornirà un campo dove far scalpitare gli asini 

selvaggi, dove potremmo trovare uno zoo che preservi la specie?”, si chiede in 

“Memoria del futuro. Il sogno” Wilfred Bion (1993). Di tale zoo abbiamo un 

indispensabile bisogno, quale metafora per entrare in contatto con una vio-

lenza inevitabile che la renda governabile. 

“Lo sguardo psicoanalitico ‘binoculare’ di Mariano Horenstein e degli altri 

partecipanti è particolarmente adeguato a occuparsi – e il pensiero inevita-

bilmente va alla crisi bellica del medio oriente, in rapporto alla quale si scon-

trano posizioni caratterizzate da intense contrapposizioni ideologiche – 

dell’ascolto e del silenzio, che vanno profondamente differenziati dalle ecce-

denze di fusione empatica da un lato e del massiccio mettere a tacere denega-

torio dall’altra. Sottotitolo dell’incontro è Lo psicoanalista, un testimone auri-

colare. Sono sempre stato colpito dalla somiglianza di ‘auris’ orecchio e ‘au-

rum’ oro, non allo scopo di unirli nell’’oro puro’ dell’orecchio psicoanalitico, ma 

per sottolineare che nella disciplina analitica il ‘testimone auricolare’ ascolta 

per parlare, parla per ascoltare di nuovo (anche la propria voce, come nella 

lettura ad alta voce degli antichi Greci studiata da Svenbro e Bettini fra altri, 

e, comunque, nell’ascolto del proprio controtransfert), dialoga per riformulare 

i pensieri cambiando vertice, non solo per ‘esserci’ o ‘vedere’ (con buona pace 

della Psicoanalisi ‘ontologica’ oggi à la page). Se accade troppo spesso, ieri e 

oggi, che si chiudano gli occhi di fronte a realtà paurose, più difficile risulta 

chiudere le orecchie, se concordiamo con John Cage quando diceva che ‘il si-

lenzio non esiste’.” Queste le parole introduttive di Marco Francesconi. Di se-

guito, Horenstein, chiedendosi “Cos’è uno psicoanalista?”, ha detto: “Di fronte 

alla catastrofe, il nostro lavoro non è quello di un opinionista politico o di uno 

scienziato sociale, ma consiste piuttosto nell’ascolto e nella comprensione. 
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Capire cosa? Le mentalità in gioco, ovvero il modo in cui le mentalità si con-

figurano in base a ciò che accade, o viceversa: come la mappa di ciò che accade 

risponde a meccanismi non solo storici o geopolitici, ma anche psichici. E da 

quale posizione, allora, noi analisti ascolteremmo/capiremmo l’epoca? In un 

mondo in fiamme, credo che la posizione etica dell’analista debba essere dalla 

parte dei perseguitati. Lasciatemelo dire attraverso un antico commento rab-

binico: «Si può trovare un caso in cui un uomo giusto perseguita un uomo 

giusto, e Dio è dalla parte del perseguitato; quando un malvagio perseguita 

un giusto, Dio è dalla parte del perseguitato; quando un uomo malvagio per-

seguita un uomo malvagio, Dio è dalla parte del perseguitato, e persino 

quando un uomo giusto perseguita un uomo malvagio, Dio è dalla parte del 

perseguitato.2». Credo che anche noi analisti dobbiamo stare sempre – come 

il Dio della storia – dalla parte dei perseguitati. Pensare dalla parte dei per-

seguitati. Il che equivale a pensare contro il potere. Perché se la psicoanalisi 

merita di continuare ad esistere, non è solo perché porta un notevole sollievo 

a chi vi si affida, e spesso un riposizionamento nella posizione soggettiva di 

chi soffre. Non solo perché offre un insieme di teorie che spiegano il funziona-

mento degli aspetti intimi dell’essere umano come nessun altro sapere. Seb-

bene entrambe le cose siano vere, ciò che giustifica la psicoanalisi come disci-

plina nei tempi contemporanei è che si tratta di una variante del pensiero 

critico, dove di solito prevale il pensiero unico. E in questo senso funziona – o 

dovrebbe funzionare – come una fabbrica artigianale di liberi pensatori.”. Il 

discorso sul pensiero unico – vera ‘figura odierna del potere’, come noterà in 

un intervento dal pubblico Agnese Grieco – è stato uno dei fili conduttori 

dell’incontro. Un pensiero unico che vieta i ‘perché’. Nota infatti Francesconi: 

“Ci sarebbero molte cose da dire, su questa coazione a ripetersi della Storia, 

su questi attacchi al legame che, con Bion, sembrano servire, confermando 

Primo Levi, a distruggere ed espellere i perché, il pensiero causale, dando 

 
2 Rabbi Huna, nel nome di Rabbi Joseph in un antico midrash, salvato da Pierre Vidal-Naquet 

in Gli assassini della memoria, Siglo Veintiuno, Messico, 1994. 
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anche morte all’angoscia per liberarsi dell’angoscia di morte3 dopo averla de-

positata illusoriamente nella distruzione di un nostro simile, abbastanza dis-

simile. Si sopprime così la concatenazione generativa differenziata (A genera 

B, che genera C ecc.) e la sostituisce con l’autogenerativa sequenza di A che 

genera A che genera A…. eliminando ogni diversità: sorta di an-alfabe-

tica mise en abîme di un Sé narcisistico autoconcluso.”. Infatti, ancora Horen-

stein: “Chi sono i perseguitati in Medio Oriente? I palestinesi costretti a emi-

grare nel sud di Gaza per ordine dell’esercito israeliano prima che venga sca-

tenata una grande offensiva, o i giovani israeliani che fuggono disperati dai 

terroristi di Hamas, quando solo pochi secondi prima ballavano al ritmo della 

musica elettronica? Gli ebrei della diaspora che sognavano di tornare in una 

terra sicura ed essere liberi dai pogrom avvenuti sul suolo europeo, o i pale-

stinesi che, avendo vissuto per generazioni in quegli stessi luoghi, sono ves-

sati sia dai coloni israeliani sia dai presunti fratelli arabi che chiudono loro le 

frontiere? I termini Shoah e Nakba possono essere usati nella stessa frase? 

Non ho mai creduto in un campionato di vittime, in una competizione per il 

numero di morti o per il numero di anni di oppressione. Ogni vittima conta, e 

credo che la psicoanalisi abbia un impegno etico nei confronti degli sconfitti 

della storia, come li chiamava Benjamin, un luogo in cui potremmo benissimo 

collocare sia ebrei che palestinesi.”. 

“Oggi entrambi i popoli si stanno massacrando a vicenda per un luogo. La 

nostra specie è capace di distruggersi per un luogo. Un luogo che si distingue 

più per il vuoto che lo abita che per ciò che possiede4.”. “Il compito della psi-

coanalisi – afferma Horenstein, è tentare di – “pensare dalla parte dei perse-

guitati, anche se questo significa perdere la tutela di ogni forma di correttezza 

 
3 Francesconi M., Scotto di Fasano D., 2023, Angoscia di morte o morte dell’angoscia?, in Preta 

L., 2023, a cura di, Still life. Ai confini tra il vivere e il morire, Mimesis, Milano. 
4 È interessante pensare che le Crociate possano essere state intraprese dietro una tomba 

vuota, o il modo in cui i luoghi sacri sono abitati dall'assenza. A un'assenza rimanda anche il 

Muro del Pianto, residuo delle mura di contenimento della spianata dove un tempo sorgeva 

il Tempio ebraico e oggi due moschee. La sacralità che abita quella spianata è legata alla 

propensione al sacrificio – di Isacco o di Ismaele, a seconda della tradizione che lo racconta – 

da cui sembra che non ci siamo ancora liberati. 
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politica. Pensare a partire dalla psicoanalisi non implica farlo in termini bo-

nari o caritatevoli, poiché la psicoanalisi non prospera tra i benpensanti e si 

ferma, nella sua incessante ricerca, solo ai limiti di una verità scomoda. Ma, 

in verità, non dovrebbe essere difficile per lo psicoanalista pensare dalla parte 

dei perseguitati, poiché egli stesso è sempre stato oggetto di polemiche o di 

condanne: la psicoanalisi era considerata scienza borghese dai comunisti, 

oscenità dalla Chiesa cattolica, scienza ebrea e bolscevica dai nazisti, scienza 

boche dai francesi, scienza latina dai nordici o scienza cristiana dai nuovi so-

stenitori dello scientismo5. Mettersi dalla parte dei perseguitati implica pun-

golare l’altro e estraniarsi dal consenso, diventare estranei ogni volta che 

un’identificazione minaccia di unirci in un conforto collettivo. È una posizione 

evidentemente scomoda, ma solo così la psicoanalisi può diventare ogni volta 

contemporanea.”. E ci invita a “immaginare Gaza come un’eterotopia6 e a ri-

pensare la psicoanalisi partendo da lì e tornando alla domanda iniziale: come 

identificare i perseguitati? Quelli dalla cui parte deve stare lo psicoanalista. 

Confondere i perseguitati con Hamas è altrettanto osceno quanto confondere 

i persecutori con Israele. I perseguitati sono i bambini israeliani rapiti o uc-

cisi, le adolescenti violentate, gli anziani condannati a rivivere la minaccia di 

un olocausto che non finisce mai, così come le famiglie palestinesi costrette a 

spostarsi da un luogo all’altro o a vedere il loro futuro delimitato, le perdite 

di vite umane considerate solo danni collaterali. Il lato dei persecutori non 

riconosce le differenze di fede, e i fondamentalisti di entrambe le parti si in-

contrano senza problemi, gli unici ad avere la meglio in un’escalation di vio-

lenza senza fine. È facile – osserva – cadere nell’osceno. Osceno significa, oltre 

al suo significato legato al pornografico, uscire di scena. Dalla scena umana.”. 

A tali questioni si collega Silvana Borutti, che, evocando Agamben di Quel che 

resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, afferma che “I sommersi, sono i 

 
5 Roudinesco, E., Pourquoi tant de haine? – Anatomie du livre noir de la psychanalyse, 

Navarin, Parigi, 2005. 
6 Foucault, M., Des espaces autres, Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, ottobre 1984, 

pp. 46-49 (traduzione in spagnolo di Luis Gayo Pérez Bueno, pubblicata sulla rivista 

Astrágalo, n. 7, settembre 1997). 
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testimoni che non potranno testimoniare (nel cui conto parleranno i soprav-

vissuti), ma sono loro paradossalmente i veri testimoni, perché sono i testimoni 

impossibili dell’intestimoniabile, dell’indicibile, dell’irrappresentabile7.”. Un 

irrapresentabile, una Gorgone, un’alterità non pensabile ai quali Borutti ri-

sponde mediante Sebald, che, con la scrittura, tenta – come ci ha invitato a 

fare Horenstein – di affrontare il tema del testimoniare l’intestimoniabile, l’in-

dicibile, l’irrappresentabile. 

 

Questo lavoro è fornito con la licenza 

Creative Commons Attribuzione – Condividi allo stesso modo 4.0

 
7 Agamben, analizzando «la relazione tra impossibilità e possibilità di dire che costituisce la 

testimonianza» in quanto testimonianza di eventi senza testimoni, offre argomenti per af-

frontare il tema aporetico della non coincidenza tra fatti e verità. (Quel che resta di Ausch-

witz, Einaudi, Torino 1998. p. 146). 
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